愛情、瘋狂和死亡的故事 · 死去的人
那漢子用砍刀剛剛清除完香蕉園裡五行地段的雜草。還有兩行沒幹完；不過，這兩行長滿了油腺巴豆和野生錦葵，比起前邊的活兒來省事多了。因此，那漢子向已經砍倒的灌木叢投去滿意的一瞥，要跨過鐵絲網，到雀稗地上躺一會兒。
可是，當他壓低有刺鐵絲網把身子跨過去時，他的左腳在一塊從木樁上掉下的樹皮上滑了一下，便把手裡的砍刀弄掉了。那漢子摔倒時覺得自己好像摔得很遠，沒看到砍刀正好落在他摔倒的那塊地上。
現在他已經正如他所希望的那樣躺到雀稗草上，右側身體著地，他剛才還大張的嘴，也已閉上了。他的膝關節彎起，右手壓在胸口，這正合他的心意。只是在他前臂下邊的腰部後面，從他的襯衫里露出砍刀的刀把和半截刀身，砍刀的其餘部分卻看不見。
那漢子試圖挪動自己的頭，可是白費力氣。他斜看了刀把一眼，刀把上有他的手汗，仍是濕乎乎的。他心裡估計出砍刀插入他腹部的寬度和深度，更冷靜、準確、無情地斷定，自己生命的大限就快到了。
死亡。在生命的流逝過程中，人們時常會想到，經過無數預備性的年、月、星期和日子，總有一天輪到自己走到死亡的門檻。這是必須接受的和可以預見的不可避免的法則。我們過於經常地讓自己愉快地想像到那個時刻，其中尤其是想像到咽下最後一口氣的那個時刻。
不過，在現在和咽氣之間這段時間裡，在我們還活著的時候，我們可能會有什麼樣的夢想、心神不寧、希望和不幸事件！在從人生舞台上消失之前，我們還要如何保存這個生機勃勃的生命！我們離死亡和許多意外事故是如此遙遠，我們仍然要活下去！這就是在談到死亡話題時，我們還能感到安慰、快樂和振振有詞的緣故！
還……？還沒過兩秒鐘，太陽恰好還在同一高度；影子連一毫米也沒有挪動。突然，就在談到死亡話題的這一長段時間裡，決定了躺著的那個漢子的命運：他正在死去。
死亡，可以認為，他是躺得很舒服地死去的。
不過，那漢子睜開眼睛，看了看。過了多少時間啦？世界又發生了什麼災變？什麼可怕事件使大自然一片混亂？
他快要死了。他正在冷漠地、不幸地和不可避免地死去。
那漢子抗拒著——這可怕的事太意外了！他想：這是一場噩夢，確是一場噩夢！有什麼變化嗎？什麼變化也沒有。他放眼望去，難道那個香蕉園不是他的嗎？難道他沒有每天早上來清理香蕉園嗎？誰認得這就是他？香蕉園他看得非常清楚，園裡十分稀疏，那些寬寬的葉子顯露在陽光下。葉子就在那裡，很近，都被風吹破了。可是現在卻一動不動……這是中午的寧靜，馬上就該十二點了。
透過香蕉林，在那邊高處，那漢子從堅硬的地上看見了他家的紅屋頂。在左邊，他隱約看到樹林和新開的桂皮樹種植地。他再也看不見什麼了，不過他很清楚，他的背是躺在通往新港的路上，在他頭部方向的下方，巴拉那河寬得像湖一樣靜靜地流過山谷。一切，一切確實都跟往常一樣；驕陽似火，顫動的空氣顯得無比荒涼，香蕉樹凝然不動，張在又粗又高的木樁上的鐵絲網馬上就要挪動了。
死亡！但是這有可能嗎？那麼多天都在黎明時分持砍刀走出家門的，不就是這個漢子嗎？他的那匹馬——他的拉卡拉，不就在離他四米遠的那個地方，小心翼翼地聞著有刺鐵絲嗎？
聽！有人在吹口哨……他看不見，因為他仰臥在路上；可是他聽得見馬蹄在小橋上發出的響聲……這是那個小伙子，他每天上午十一時半都到新港去。他總在吹口哨。從幾乎碰上他靴子的那根剝了皮的木樁，到把香蕉園和路分開的那道樹籬，有十五米距離。這一點他十分清楚，因為在安鐵絲網時丈量過這段距離。
那麼，出什麼事啦？在米西奧內斯，在他的樹林裡，在他的牧場上，在他稀疏的香蕉園裡，在許許多多中午，這是不是一個平常的中午？當然是！矮矮的雀稗草，蟻垤，寧靜，直曬的太陽……
沒有，什麼也沒有改變。只有他不同了。連續五個月他親自鋤過的牧場，他獨自用雙手清理過的香蕉園，在兩分鐘前就跟他，跟他這個活人沒有任何關係了，跟他的家庭也沒有關係了。由於一塊溜滑的樹皮和一把插進腹部的砍刀所造成的後果，他突然地（也是必然地）被迫離開了。兩分鐘前，他在死去。
那漢子感到十分疲乏，身體躺在雀稗草上，面對所見到的平常而又單調的景物，始終抗拒接受這種意義重大的現象。他很清楚，時間是中午十一點……那小伙子每天都在這時剛剛從橋上走過。
可是他竟會滑倒，這是不可能的……！他的砍刀把兒（它已經有點兒損毀，很快就該換新的了）正好壓在他左手下和有刺鐵絲網之間。在森林裡居住了十年，他已熟知怎樣使用森林砍刀。那天上午他只不過幹活幹得太累了，像平常那樣休息片刻。
證據……？他親手種在相距一米的幾塊地里的雀稗草，現在正伸進他嘴裡！那是他的香蕉園；那是他的馬——拉卡拉，正在有刺鐵絲網前小心翼翼地喘粗氣！他很真切地看見了那匹馬，知道它不敢從鐵絲網的拐角處拐過去，因為他就躺在那根木樁下。那根木樁他看得十分清晰；他還看見從馬的肩隆和臀部流下的一道道黑色汗水。太陽直曬下來，寧靜極了，香蕉樹上連一根花穗都不動。每天都跟那天一樣，看見的是同樣的事物。
……他疲倦極了，可他只是在休息。準是已經過了好幾分鐘……就在十一點四十五分的時候，從上邊那所紅屋頂農舍那兒，他的妻子和兩個兒女正動身去香蕉園找他去吃午飯。在聽見別的聲音之前，他總是先聽見喜歡掙脫母親的手的小兒子喊「親爸爸，好爸爸」的聲音。
那不是嗎？……當然，他聽見了！吃飯時間到了。他果然聽見小兒子的喊聲……
多可怕的噩夢……！不過，這當然是許許多多日子之一，跟所有的日子一樣平常！光線太亮；有許多發黃的影子；像是烤肉爐里靜悄悄的熱氣，使站在禁止通行的香蕉園前的那匹一動不動的拉卡拉熱得渾身流汗。
……非常乏，太疲倦了，僅此而已。他有多少次像現在這樣，在中午穿過那片牧場回家，牧場是他來到時新開闢的，以前本是原始山地！以往他也是非常疲倦時左手提著砍刀，邁著緩慢的步子走回家去。
要是願意，他還可以從思想上讓自己離開；要是願意，他可以立刻拋棄自己的身體，從他建造的分水角上觀賞永遠是平平常常的景色：長滿粗硬雀稗草的滿是火山岩的地方；香蕉園及園裡的紅沙；隱約出現在斜坡上的鐵絲網，朝那條路拐成直角。在更遠的地方，還能看見他親手開闢的牧場。在一根剝了皮的木樁腳下，他正好跟往日一樣身體右側躺在地上，腿蜷著，看得見自己像放在雀稗地上晾曬的一小堆東西，在那裡歇著，因為他累了……
那匹馬汗流如注，站在鐵絲網拐角上小心站著，一動不動，它也看見了躺在地上的漢子，雖然很想走進香蕉園，卻不敢。隨著一陣陣「親爸爸」的叫聲越來越近，它把一動不動的耳朵長久地轉向那一小堆東西；它終於放心了，決定從那根木樁和那個躺在地上的人（他已經安息了）之間走過去。