愛情、瘋狂和死亡的故事 · 伊索爾德之死
《特里斯坦和伊索爾德》① 第一幕演完了。這一整日的煩擾令我厭倦，一坐到劇場的座位上，我便對自己的孤獨感到十分滿意。我把頭轉向正廳，目光立刻在下邊的一個包廂里停下。
那裡坐的顯然是一對夫婦。男的是個不起眼的丈夫，也許他由於身上那種商人的俗氣，也由於年齡上與他妻子過於懸殊，更顯得相當差勁。女的年輕、蒼白，具有比俏麗外表更強烈的一種美，它存在於目光、嘴、脖子、似睜還閉的眼睛的完美配合中。尤其是在男人看來，她的美就在於毫無挑逗性，這恰恰是女人永遠弄不明白之處。
我毫不掩飾地久久盯著她，因為用肉眼看得很真切，又因為當男人在如此專注於一個美麗的軀體時，是不必藉助望遠鏡這種女人所使用的工具的。
歌劇的第二幕開場了。我還是把頭轉向那個包廂，我們四目相接了。她在正廳毫無目的地四處掃視的目光，我已看出其動人之處，當我感到她的目光直截了當地投在我身上時，我那從未有過的有關愛情的夢，使我一下子活了。
她的眼睛避開去，然而有兩三次在我長久盯視下，她還是飛快地向我瞥了一眼——這種情況發生得極其神速。
我倏然間夢想成為她丈夫所產生的飄飄然感覺，隨著一種柔情蜜意的消失而同樣神速地消失了。她的眼睛又轉過來了，這時我發覺，我左邊的鄰座正看著她，他們彼此一動不動地凝視片刻之後，互相打了招呼。
既然如此，我毫無權利自認為是個幸福男人，便觀察起我的鄰座來了。他是個三十五歲開外的男子，亞麻色鬍子，藍眼睛，目光澄澈而略含威嚴，顯出毫不含糊的意志力。
「他們認識，」我自忖，「而且不是泛泛之交。」
果然，我那位原本目不旁視地看著舞台的鄰座，在這一幕演過一半之後，便直盯著那個包廂。她的頭略向後仰，在昏暗中也看著他。我覺得她的臉色更蒼白了。他們久久互相凝望，那對把心靈與心靈連在一起的筆直的平行線一動不動，旁若無人。
在第三幕演出中，我鄰座的頭一點兒都沒轉動。但是，在這一幕結束之前，他已從旁邊的過道出去。我向那個包廂望去，看見那個女人也離開了。
「愛情插曲告終了。」我鬱悶地自言自語。
我的鄰座再沒有回來，那個包廂一直空著。
「是的，再現了。」他搖了半天頭說，「一切戲劇性情景都可能再現，連最難以置信的情景都會再現。要活下去，您還很年輕，您那特里斯坦的情況也一樣，它不會阻礙人類心靈發出過的最持久的激情呼喊……我跟您同樣喜歡這齣戲，也許比您更喜歡……但願您相信，我不是說特里斯坦的悲劇，在那出戲裡，他受到三十二條戲劇定理的制約，據此一切都能重演。不過，那種場景不會像噩夢那樣重現，那些人物不會受到已消失的幸福幻覺的折磨，這是另一回事兒……您出席觀看過一次重演的序幕……是的，我知道您記得……那時我還不認識您……我恰恰應該把這件事告訴您！不過，您對您所看見並認為是我的幸福的一幕判斷錯了……喂，我說的是幸福！那條船馬上就要開走，而且這次不再回來……我告訴您這件事——好像您能把它寫出來——是由於兩個原因：第一，因為您同我當時的模樣，有驚人的相似之處（幸好只是在好的方面）；第二，因為您——我的年輕朋友，在您聽了就要聽到的事情之後，絕對不會去追她了。是吧。
「我認識她有十年了，而且在半年前成了她的未婚夫，我下了許多功夫要使她成為我的人。我非常愛她，她也非常愛我。為此有一天我讓步同意了，就從那一瞬間起，緊迫感一減弱，我熱烈的愛情就淡下來了。
「我們的社會境況不同，當她陶醉於以我的名字為幸福時（當時我被認為是個好青年），我生活在一種社交環境中，難免與有名望、有財產，而且往往是絕色的姑娘調情。
「這些姑娘之一，在遊園會的遮陽傘下和我調情，竟使我無法自制，就認真地追起她來。不過，就算我本人對這類遊戲有興趣，我的財力也滿足不了她的奢侈要求，而我的女朋友已明白無誤地讓我了解了這一點。
「說得對，很對。所以，我同她的一個比她丑得多的女友調情，又十分缺乏在相距僅十厘米的親密情況下受折磨的能耐；這個丑姑娘特有的本領是既能在調情中使人發瘋，又能把持住自己。而這次，發瘋的可不是我。
「既然勝券在握，我就謀劃與伊內斯分手的方式。我仍然與她見面，她雖然不可能誤解我對她的激情已經減弱，可是她愛得太深，每次看見我進門，她那雙幸福的眼睛都不能看清真相。
「她母親讓我們單獨在一起；儘管她也許知道發生的情況，只顧裝聾作啞，以免失去那十分渺茫的可能性，也就是讓她女兒爬上高得多的社會地位。
「一天夜裡，我去她們家準備分手，因而顯然心緒不佳。伊內斯跑過來擁抱我，可是突然臉色蒼白地停住了。
「『你怎麼啦？』她問我。
「『沒什麼。』我一邊勉強笑著回答，一邊撫摸她的前額。她任憑我撫摸，毫不注意我的手，只是目不轉睛地看著我。那雙專注的眼睛終於移開了，我們這才走進客廳。
「她母親來了，感到大事不妙，待了片刻就走了。
「分手只要說幾句話，是輕而易舉的事；可是，總得有個開頭……
「我們坐下，沒有說話。伊內斯的身子斜向一邊，把我的手從她臉上推開，盯著我看，自己痛苦也讓人苦惱地審視著。
「『很明顯！……』她喃喃地說。
「『什麼？』我冷冷地問她。
「我那無動於衷的目光，比我的聲音給她造成更大的傷害，她臉色都變了。
「『你已經不愛我了！』她絕望地說，並且緩緩搖著頭。
「『同樣的話你都說幾十遍了。』我答道。
「這是我再嚴厲不過的回答了；然而，我總算開了個頭。
「伊內斯看了我一會兒，像是看一個陌生人，突然猛地推開我的手和手上夾著的香菸，說道：
「『埃斯特萬！』
「『什麼事？』我又說。
「這就夠了。她慢慢放下我的手，往後靠到沙發上，讓自己發青的臉一動不動地對著燈。過了片刻，她的臉側著靠到放在沙發靠背上那隻抽動的手臂上去。
「又過了片刻。我的不公正態度（她只認為是不公正）更加深了我自己的不快。因此，當我聽見（或者更確切地說是感覺到）她的眼淚終於湧出來時，就使勁嘖了一聲站起身來。
「『我以為，我們不會再演戲了。』我邊踱步邊對她說。
「她沒有回答，我又說：
「『不過，但願這是最後一次。』
「我覺得她的眼淚止住了，過了一會兒，她噙著淚水答道：
「『隨你的便。』
「不過，她立刻抽抽搭搭地跌坐在沙發上說：
「『可是，我怎麼得罪你啦！』
「『什麼也沒得罪！』我回答，『可我也沒得罪你什麼呀……我認為，這種事我們都明白。這些事讓我厭煩透了！』
「我的聲音可能比我說的話生硬得多，伊內斯欠起上身，支在沙發扶手上冷冷地又說一句：
「『隨你的便。』
「這是一聲逐客令。我本想分手，倒被她搶了先。自尊心，醜陋的自尊心被觸到了痛處，我於是回答：
「『太好了……我這就走。願你幸福……再次幸福。』
「她聽不明白，驚異地看著我。這也許是我乾的頭一件卑鄙勾當；在這種情況下，我竟昏了頭，做了更多錯事。
「『很清楚，』我有根有據而又殘忍地說，『因為你沒有可以抱怨我的地方……不是嗎？我成為你的情人使你感到光榮，你該感謝我。』
「她明白我說的話，更明白我的微笑，就在我去找我放在走廊的帽子時，她的身體和心靈都頹然倒在沙發上。
「那時，就在我穿過走廊時，我強烈地感到我是多麼喜愛她，為我剛剛做的事而深感不安。對奢侈生活、對攀龍附鳳婚姻的追求，都像我心靈深處的爛瘡一樣開裂了。向醜惡而富有的社交名流拍賣自己、推銷自己的我，剛剛傷害了曾經十分愛我的女人……在聖地橄欖山上表現軟弱，或者一個並不卑劣的人一時有過卑劣時刻，其結果都一樣，或是渴望獻身，或是渴望重新贏得更高的自我價值。所以，我要極力顯示溫柔，要極力用連續的親吻，把寵愛的女人的淚水吻干，因為她在受傷害之後發出的第一個微笑，是能夠照亮男人心靈的最美的光。
「現在都結束了！我自己不可能再去接受我剛剛以這種方式踐踏過的東西：因為我已經配不上她，她也不再需要我了。一個剎那間就玷污了十分純潔的愛情的男人也許已經感到痛心，所以在終於失去伊內斯的時候，也失去本屬於深情相愛的人所擁有的難以尋覓的幸福。
「我絕望、屈辱地從那扇門前走過，看見她跌坐在沙發上，把頭埋在手臂上傷心痛哭。伊內斯！已經失去的伊內斯！在她的肉體和真摯愛情面前，我深感悲痛，為她失去幸福而哭泣感到震驚。我不知不覺停下腳步。
「『伊內斯！』我喊她。
「我的聲音跟以前不一樣了。她準是明白無誤地覺察到了，就因為她的心感受到，絕望的呼喊向她表達了我的愛情，從而哭得更傷心了。這次是深情的愛！
「『不，不……』她回答，『太遲了！』」
帕迪利亞停住不說了。歌劇結束時她眼中流露的冷漠和平靜的悲痛，我很少見過。至於我，無法把包廂中那個靠在沙發上哭泣的、招人喜愛的頭顱形象，從我心頭揮去。
「要是我告訴您，」帕迪利亞繼續說，「我這個不滿自己的單身漢在睡不著的時候，她總會出現在我眼前，您務必要相信我……我幾乎誰也不看，更不去看我那富有的調情對象，馬上離開布宜諾斯艾利斯……八年後我回來，得知在我走後六個月，她就嫁人了。我又走了，一個月前才心平氣和地回來，情緒也很平靜。
「我沒有再看見她。對我來說，那有如一次初戀，對於愛過上百次的成年人，一種純真的戀愛關係具有崇高的全部魅力……如果您有那麼一次像我一樣愛過，而且像我一樣進行過傷害，您也許會了解這次戀愛保存在我記憶中的男人的全部貞潔。
「直到那天晚上，我才遇到了他。是的，就在戲院看戲的那天晚上……看到她丈夫——那個富有的批發商時，我就明白，他像我奔向烏卡亞利河游泳那樣，急忙去跟她結婚……可是，這次再見到她在離我二十米處看我時，我那靜若止水的心，因失去她而突然悲從中來，而且如同受傷一樣在流血，似乎這十年一天都還沒有過去。伊內斯喲！她的美貌，她那女人中絕無僅有的目光，都曾經是我的，確實是我的，因為它們都曾懷著敬慕聽命於我。總有一天，您也會對此作出評價。
「我儘可能要忘掉這件事，咬緊牙關力圖把自己的思想集中在舞台上。可是，瓦格納那奇妙的樂曲，那病態的激情呼喊，使我本想忘記的事情燃起熊熊烈火。這齣歌劇演到第二幕或第三幕時，我看不下去，便轉過頭去。她受瓦格納音樂的影響，也感到痛苦，也在看我。我的心肝伊內斯喲！在剎那之間，我似乎吻遍了也看遍了她的嘴、她的手。就在那短短的時間裡，十年前失去的幸福感也都顯現在她蒼白的臉上。永不變心的特里斯坦啊，你以超人的激情為我們僵死的幸福發出了呼喊！
「於是我站起來，像個夢遊者那樣穿過座位，在靠近她的那條通道上向前走去，看都不看她一眼；她也沒有看我，似乎十年間我從來不是一個卑鄙的人。
「仿佛十年前，我在幻夢中手裡拿著帽子走過她面前。
「我走過去，包廂的門開著，我著迷地停住了。仿佛還是十年前那張沙發，伊內斯現在平躺在包廂後邊休息室的長沙發上，為瓦格納的激情，也為她破碎的幸福而哭泣。
「伊內斯！……我覺得，命運已經把我置於決定性時刻。十年了！……可是，一切都過去了嗎？沒有，沒有，我的伊內斯喲！
「仿佛當初那樣，看到她那令人憐愛的身體，被哭泣震得發抖時，我喊她：
「『伊內斯！』
「仿佛十年前那樣，她哭得更厲害了，又仿佛當初那樣，她靠在手臂上回答我：
「『不，不……已經太遲了！……』」
① 德國著名作曲家瓦格納所作三幕歌劇，於 1865 年 6 月 10 日在慕尼黑歌劇院首映。歌劇描寫愛爾蘭公主伊索爾德在嫁給國王馬可時，愛上了國王的侄兒特里斯坦。國王發覺他們的戀情後，命臣子與特里斯坦決鬥，並將他刺傷致死。伊索爾德悲憤欲絕，終於以死殉情。