愛情、瘋狂和死亡的故事 · 有刺鐵絲網
栗色馬尋覓他的夥伴從牧場逃跑的那條小道所花的半個月時間，完全是白費工夫。新墾地的那個大圍場經平整後，又長滿了密密層層的雜草，連馬頭都伸不過去。紅毛白額馬顯然不是從那裡走的。
栗色馬昂起警惕的頭，不安地小跑著又一次跑遍那個小農場。從叢林深處，紅毛白額馬以短促而快速的嘶鳴，回答他夥伴激動的叫聲；毫無疑問，他的嘶鳴中含有一種保證食物充足的手足之情。最刺激栗色馬的事，是紅毛白額馬一天總有兩三次出來飲水，那時，他期望一時一刻也不離開自己的夥伴，而事實上在幾個小時裡，這兩匹馬曾經令人驚嘆地守在一起吃草。可是，身上拖著繩索的紅毛白額馬突然鑽進巴豆地，當栗色馬意識到孤獨的時候，連忙跟蹤而去，才發現那片叢林儘是密密層層的草木。確是如此，壞心眼的紅毛白額馬在裡邊很近的地方，用毫不掩飾的歡叫聲回答他絕望的嘶鳴。
直到那天早晨，老栗色馬才毫不費勁地找到那個豁口——當時他從叢林向田野往前走五十米，正從巴豆地前邊穿過，便看見一條分辨不清的小徑，形成完美的斜線直通叢林。紅毛白額馬正在那裡摘樹上的葉子。
這件事十分簡單：一天，紅毛白額馬穿過那塊巴豆地的時候，在一片被連根拔起的藥藁地里找到一個通往叢林的豁口。他再次朝前穿過巴豆地，一直走到他十分熟悉的那個地道入口。於是，栗色馬走上舊路，沿著熟悉的路線進叢林。這裡也存在使栗色馬感到混亂的原因：小道的路口與馬走的路形成一條十分傾斜的線，所以栗色馬習慣於自南向北走這條路，從來沒有自北向南走過，也就從來沒有找到過這個豁口。
這匹老馬一下子就和他的夥伴走到一起來了，他們待在一起不再擔心新長的椰棗樹發芽太慢；這兩匹馬決定離開他們已經記住的那個該死的農場。
叢林裡草木稀疏，這兩匹馬能夠不費事地往前走。樹林真的只留下一道二百米寬的林帶。樹林過後，是一片布滿野菸草的兩年新墾地。老栗色馬年輕時候曾在幾塊新墾地上跑來跑去，甚至在裡邊漫無目的地生活了半年之久，現在邁開了步子，就在半小時內，他近旁的菸草葉，甚至馬脖子夠得到的菸草葉，全被摘走了。
栗色馬和紅毛白額馬東張西望地邊走邊吃著穿過新墾地，一直走到一道鐵絲網攔住他們的去路。
「一道鐵絲網。」栗色馬說。
「對，一道鐵絲網。」紅毛白額馬同意。他們倆把頭伸過上邊的一根鐵絲，留意觀察。從那裡看得見一塊原先耕過的、豐盛地長著凍得發白的高高牧草的土地；還看得見一片香蕉園和一片新的種植園。這地方顯然不太吸引人，可是這兩匹馬認為該看看它，便繼續順著鐵絲網右邊走去。
兩分鐘之後，他們走過倒在鐵絲網的一棵枯樹，枯樹的根部被火燒過。他們走過凍得發白的牧場，邁著沒有響聲的腳步，沿著被霜打得泛紅的香蕉園邊緣走，就近看看那種新的植物是什麼。
「是草。」紅毛白額馬證實，那些半厘米厚的皮質葉片使他的嘴唇發顫。
那份失望可能很大；可是，這兩匹貪嘴的馬在吃草時見什麼都要聞一聞。因此，這兩匹馬斜著穿過草地，繼續行進，一直走到被一道新的鐵絲網攔住。這兩匹閒逛的馬十分平靜而又耐心地貼著鐵絲網往前走，到達一道柵門，幸虧柵門開著，他們突然發現自己已經到了平坦的大路上。
但是，這兩匹馬剛剛完成的那件事，從各方面看都是一種壯舉。從令人厭煩的牧場到現在的自由自在，其間存在極大的距離。正因為這種距離極大，這兩匹馬力圖使之延長，於是在不十分在意地觀察了周圍，互相蹭掉脖子上的皮屑之後，便懷著不很強烈的幸福感，繼續他們的冒險。
那天天氣確實很好。米西奧內斯的晨霧終於消失得一乾二淨，在突然變藍的天空底下，明亮的光線使景物顯得燦爛動人。從這兩匹馬此刻待著的那座小山頂上，那條紅土路驚人準確地穿過他們前面的牧場，向下通往長滿凍僵的針茅的一片白茫茫的峽谷，然後轉而向上通往遠方的叢林。冷颼颼的寒風使金色的清晨更顯得晶瑩透亮，這兩匹馬覺得，迎面升起的太陽幾乎仍在地平線上，便在煩人的眼花繚亂中眯起了眼睛。
他們是如此孤獨，又是如此為自由而感到光榮，沿著被陽光照得紅彤彤的那條路走，直到拐過叢林的一角，只見路邊有一大片異乎尋常的綠色。「是牧場？」毫無疑問。可這是在隆冬季節啊！
這兩匹馬伸著貪饞的嘴走近鐵絲網。可不，那是上好的牧場，令人讚嘆的牧場！他們——這兩匹自由自在的馬——也真該進去！
應該明白，栗色馬和紅毛白額馬從當天凌晨起就有了自己的想法。不管是柵門，是鐵絲網，是叢林，還是土堆，都阻攔不了他們。他們見過許多稀罕事物，克服過許多難以置信的困難；他們自以為了不起，感到自豪，而且可以採取所能想到的最怪的決定。
在這鮮明的環境中，他們看見路邊離他們百米處有一群母牛被攔住，正在走近用五根粗圓木封閉的柵門。那群牛一動不動地盯著那片走不到的綠色樂園。
「你們幹嗎不進去呀？」栗色馬問那群母牛。
「因為進不去。」她們回答。
「我們到處都去。」栗色馬高傲地說，「一個月來，我們哪兒都走過。」
這兩匹馬猛然想起他們的冒險經歷，簡直把時間都忘了。那群牛對這兩個外來者連正眼都不屑於看一眼。
「這兩匹馬辦不到。」一頭不安定的小母牛說，「他們說是這麼說，可哪兒也沒去過。咱們才是到處都去過呢。」
「他們還拖著繩子哩。」一頭老母牛補充說，連頭都沒轉過來。
「我沒有，我身上可沒有繩子！」栗色馬連忙說，「我生活在新墾地，而且走過去了。」
「對呀，都跟在我們後面！我們走過去，你們卻過不去。」
那頭小母牛又插嘴說：
「頭天主人說：『只要一根繩子就能拴住那兩匹馬。』還有話可說嗎？……你們不過去嗎？」
「不，我們不過去了。」紅毛白額馬坦白地說，顯然他被說服了。
「我們倒是過得去！」
可是，誠實的紅毛白額馬很快發現，那群大膽而又狡猾的母牛——小農場執迷不悟的闖入者和農村法典的破壞者——也沒有跨過柵門。
「這個柵門很壞。」那頭老母牛提出異議，「它確實很壞！幾根圓木管住了牛角。」
「誰？」栗色馬問。
所有的母牛都吃驚地把頭轉向他。
「公牛巴里古伊！他比壞鐵絲網更厲害。」
「鐵絲網？……他過得去？」
「都過得去！有刺鐵絲網也能過。我們就跟著過去了。」
攔上一根鐵絲，就使這匹馬恢復牲口的平靜本性；他們對敢於面對有刺鐵絲網的英雄單純地感到茫然，最可怕的事情可能是發現向前走過去的那種願望。
母牛群突然溫順地移動，那是因為那頭公牛緩步走來了。在那輛平板車和平靜地直對著柵門的固執的額頭面前，這兩匹馬深感自愧不如。
母牛群離開了，巴里古伊把低下的脖頸伸過門上的一根橫杆，企圖把它挪到一邊去。
這兩匹馬驚訝地豎起耳朵，可是那根橫杆沒有動。那頭公牛一再毫無結果地嘗試自己的智力，這是因為，這個小農場主——燕麥地的幸福的主人——已在頭天下午用楔子把這幾根圓木楔牢了。
公牛不再嘗試了。他懶洋洋地回過頭去，眯起眼睛朝遠處嗅著，然後發出壓抑的咻咻吼聲緊挨著鐵絲網走去。
這兩匹馬和母牛群在柵門那裡觀看。在確定的地點，那頭公牛把牛角從有刺鐵絲底下伸過去，想用脖頸強行把鐵絲網向上擼起，接著這頭大牲口弓起脊背走了過去。又走幾步，他就到燕麥地里去了，那群母牛於是都到鐵絲網那裡去，也想走過去。不過，那群母牛顯然缺乏讓皮膚留下血淋淋刮痕的那種雄性的決心，剛把脖子伸進去，就趕忙晃著腦袋退出。
這兩匹馬一直在觀看。
「她們過不去。」紅毛白額馬覺察到。
「公牛過去了。」栗色馬答道，「他吃了好多燕麥。」
這兩匹馬靠習慣的力量緊挨著鐵絲網走，這時聽到燕麥地里傳來清晰的吼叫聲，而且現在變成了嚎叫聲，那頭公牛在小農場主跟前吼叫著尥蹶子佯攻，這個農場主正竭力要用一根棍子揍他。
「好哇！……我讓你跳……」那人喊道。
巴里古伊一直在那個人面前又跳又嚎，躲避挨揍。這麼打鬧了有五十米遠，直打到小農場主能夠把這頭牲口逼到鐵絲網上。可是，這頭牲口憑自己的蠻勁兒下了艱難又愚蠢的決心，把腦袋鑽進鐵絲之間，從鐵絲網的尖刺下邊鑽過去，幾大步就躥出二十米去。
這兩匹馬看見那人匆匆回他的農捨去，然後又臉色蒼白地出來。他們還看見他跳過鐵絲網，朝他們的方向走來，因此，在堅決前進的腳步前面，這對夥伴便退回到通往他們農場的路上去。
這兩匹馬在那人面前順從地走了幾步，因此能夠一起走到那公牛主人的農場，從而得以聽見那人的談話。
由那人的談話推論，他顯然為波蘭人的這頭公牛吃了說不出的苦頭。種植園都在叢林裡，本來是過不去的；很粗的鐵絲網拉得很緊，而且有很多根鐵絲；這些全給那頭有掠奪習性的公牛破壞了。那人還推斷，鄰居們由於公牛一再破壞而對這頭牲口及其主人煩透了。可是，那個地區的居民雖然難以忍受，向民事法院控告牲口所造成的毀損卻很難，因此那頭公牛除了主人的農場，繼續到處偷吃莊稼，而他的主人對此似乎很開心。
就這樣，這兩匹馬看見了也聽見了惱怒的農場主和那個粗魯的波蘭人之間的爭論。
「堂薩寧基，這是我最後一次為您的公牛來找您了！他剛剛把我的燕麥全踩壞了。我再也受不了啦！」
那個波蘭人身材高大，生就一對藍色的小眼睛，用尖銳而又虛假的柔和聲音說話。
「喲，壞公牛！我受不了他！我拴起他，可他跑了！是母牛的過錯！公牛是跟著母牛跑的！」
「您很清楚，我可沒有母牛！」
「不對，不對！您有母牛拉米雷斯！我的公牛卻瘋了！」
「更糟的是鐵絲全鬆了，這事兒您也是知道的！」
「對，對，鐵絲網！喲，我可不知道！……」
「得了吧！堂薩寧基，您該明白；我可不想跟鄰居爭吵，不過，您到底還是要當心，別讓您的公牛跑進盡頭的鐵絲網去。我要在路上安新的鐵絲網。」
「公牛會從路上過去，而不是從盡頭那裡過去！」
「現在就不讓他從路上過去。」
「他全過得去！沒有刺，什麼也沒有！他全過得去！」
「您要安上什麼？」
「有刺鐵絲網……他就過不去了。」
「什麼刺都沒用！」
「得了吧；得使他進不了，他要是過去，准得扎傷。」
那個農場主走了。顯然這個居心不良的波蘭人再次為那頭牲口的種種美德笑得合不攏嘴，如果有可能，對於要裝一道不可逾越的鐵絲網的鄰居，他表示同情。他肯定還搓了搓手。
「這次公牛要是吃光了全部燕麥，他們可不能說我什麼了。」
這兩匹馬又走上使他們離開他們農場的那條路，不久他們就走到巴里古伊曾經實現其壯舉的地方。那頭牲口一直在那裡，一動不動地站在路當中，一刻鐘之前就在那裡，滿腦子胡思亂想，目不轉睛地看著遠方的一個點。在他背後，那群母牛在已經很曬的陽光下，邊打瞌睡邊反芻。
不過，當這兩匹可憐的馬從那條路上走過時，她們都輕蔑地睜開眼睛：
「還是這兩匹馬。他們想通過鐵絲網。他們還拴著繩子。」
「巴里古伊早過去了！」
攔住這兩匹馬的只有一根鐵絲。
「他們很瘦弱。」
這句話傷害或刺激了栗色馬，他回過頭去說道：
「我們並不瘦弱。你們才瘦弱哩。你們再也過不了這裡。」他指著被巴里古伊弄倒的鐵絲網又說一句。
「巴里古伊永遠過得去！我們隨後過去。你們卻過不去？」
「你們再也過不去了。這是那人說的。」
「他吃了那人的燕麥。我們隨後過去。」
由於有過親密的交往，栗色馬顯然比母牛對那個人更有感情。因此，紅毛白額馬和栗色馬相信那人要安鐵絲網。
這兩匹馬繼續走他們的路，不久便來到展開在他們面前的暢通無阻的曠野上，他們低下頭去吃草，忘記了那群母牛。
這時天色已晚，太陽剛剛下山，這兩匹馬想起了玉米，便動身回去。他們在路上見到那個農場主，他正在更換安鐵絲網的木樁，還看見把馬擋在身旁的一個亞麻色頭髮的人，他在看農場主幹活。
「告訴您，牛過得去。」過路人說。
「他過不去兩次。」農場主固執地重複說。
這兩匹馬跟著走，還聽到一些不完整的話：
「……笑！」
「……我們走著瞧。」
兩三分鐘後，亞麻色頭髮的人照英國人的樣子跑到他身旁去。紅毛白額馬和栗色馬對他們沒見過的那種步伐有點兒吃驚，看著那個急匆匆的人消失在山谷里。
「奇怪！」紅毛白額馬觀察很久之後說，「那匹馬在小跑著走，那人卻在奔跑。」
他們繼續前進。這時他們跟早上一樣，已經站在小山的山頂上。他們的身影突出顯現在傍晚寒冷的天空，形成馴順的和低頭耷腦的一對黑影，紅毛白額馬在前，栗色馬在後。日間由於過分明亮的陽光而令人眼花繚亂的大氣，在這半明不暗中具有一種近乎令人悲哀的透明性。風完全停了，在傍晚的寧靜中氣溫開始急劇下降，寒冷的山谷把它無孔不入的濕氣擴散開來，在陰暗的斜坡底部凝結為漂浮於地面的薄霧。冬季里燒焦的牧草味兒，又從已經變冷的土地里冒出來，而當那條船沿山邊通過時，大氣里令人感到有更重的寒冷和潮濕襲來，橘花的香味變得過於令人窒息了。
這兩匹馬從大門走近他們的農場，敲響玉米槽的僕人，早已聽見他們焦急的震音。栗色馬認為發起冒險的榮譽應歸自己，為了能走過去，便以拴在身上的繩子作為酬謝。
第二天早晨，儘管時間已經很遲，由於濃霧瀰漫，這兩匹馬又設法脫身，再次穿過野生菸草地，腳步不出聲地走過冰冷的牧草豐盛的地方，跨出仍然敞開的柵門。
那天早上陽光明麗，太陽已升得很高，光芒四射，過高的氣溫預示很快要變天。繞過小山之後，這兩匹馬立刻看見那群母牛停在路上，昨天下午的記憶使他們豎起耳朵並加快腳步——他們想去看看新的鐵絲網是什麼樣子。
然而，走到時他們大為失望。在又黑又彎的新木樁上，只安上兩根有刺鐵絲，也許很粗，可只有兩根。
儘管勇氣不足，叢林中農場內經久不變的生活，使這兩匹馬獲得了在圍柵中的某種經驗。他們仔細觀察了有刺鐵絲，特別是那些木樁。
「都是標準木材做的。」紅毛白額馬觀察著說。
「對，木質部都燒焦了。」栗色馬證實道。
經過長久審視之後，紅毛白額馬補充說：
「鐵絲是從木樁中間穿過去的，沒用騎馬釘。」
「一根根木樁相距都很近。」
是的，一根根木樁當然都挨得很近，相距僅三米。可是，簡單的兩根有刺鐵絲代替了原先圍柵上的五根鐵絲，頗令這兩匹馬失望。那人怎麼認為這種攔小牛的鐵絲，能攔得住那頭可怕的公牛呢？
「那人說，他是過不去的。」自認為是主人寵兒的紅毛白額馬卻大膽地說，他吃了更多玉米，所以也更自信。
可是，那群母牛聽見了他的話。
「說話的是那兩匹馬，拴了繩子的那兩匹。他們過不去。巴里古伊早過去了。」
「他過去了？從這裡過去的？」紅毛白額馬沮喪地問道。
「是從盡頭那裡過去的。從這裡也過得去。他吃了燕麥。」
這時，那頭多嘴的小母牛力圖把角從兩根鐵絲中間伸過去；一陣劇烈的震動，接著是猛地一下打在牛角上，使這兩匹馬驚呆了。
「鐵絲拉得緊極了。」栗色馬研究了很久才說。
「對。緊得不可能……」
這兩匹馬眼睛一直盯著兩根鐵絲，胡思亂想怎樣才能從這兩根鐵絲之間鑽過去。
那群母牛這時在相互鼓勁兒。
「他昨天過去了。他走過了有刺鐵絲網。咱們跟著過去。」
「他昨天沒過去。那群母牛說是過去了，其實沒過去。」栗色馬證實道。
「這兒有刺，巴里古伊卻過去了！他就在那兒！」
那頭公牛正沿著盡頭那座山的深處走向燕麥地。那群母牛全站在圍柵前面，眼睛仍然盯著那頭入侵的牲口。這兩匹馬一動不動，豎起了耳朵。
「他把燕麥吃光，然後才過去！」
「那些鐵絲拉得緊極了……」紅毛白額馬仍在觀察，一直打算確定如果發生……
「他吃了那片燕麥！那人來了！那人來了！」那頭多嘴的小母牛嚷道。
確實，那人一出農舍，就直奔那頭公牛而去。他手裡帶著棍子，不過似乎並沒有動怒，只是表情十分嚴肅，還皺著眉頭。
公牛等那人到了他面前，這才叫起來，並用牛角的頂撞相威脅。那人仍然往前走，公牛開始後退，一直在哞哞叫，還以他的騰跳把燕麥弄倒，一直到離那條路十米遠，公牛才向那群母牛回過頭去，發出最後一聲嘲弄性的挑釁的哞哞叫，向鐵絲網衝去。
「巴里古伊來了！他能通過一切！他能通過有刺鐵絲網！」那群母牛喊出聲來。
高大的公牛憑藉自己笨重小跑的衝力，低下頭去把角伸進那兩根鐵絲之間。傳出鐵絲髮出的尖聲呻吟，一陣刺耳的噝噝聲從一根根木樁傳送出去，直傳到盡頭的地方，那頭公牛也就過去了。
可是，公牛的背上和腹部都開了很深的口子，從胸部到臀部劃開的道子血流如注。那頭受驚的牲口一下子驚呆了，而且渾身哆嗦。他立刻緩步離開，弄得那根木樁滿是鮮血，走了二十米遠，才在一聲低沉的哀嘆中倒下了。
當午，波蘭人去找他的公牛，在無動於衷的莊稼人面前假惺惺地哭了。那頭牲口站起來了，而且還能走路。不過，他的主人明白，給他治傷（如果還能治的話）恐怕要花許多功夫，當天下午就把他宰了。第二天，碰巧讓紅毛白額馬帶回主人家去的那個手提箱裡，裝有兩斤死牛的肉。