愛 · 張先生
昨天，我同雲各捧一本書坐在密斯劉的火爐邊。密斯劉坐在靠窗邊掛有一張他愛人老唐的遺像面前的椅上，懷裡抱著她的兒子小唐。那大概三點鐘的時候，忽然銅門鈕「喀噠」轉動一下。我們大家都一驚地望過去，只見門一開，門框中赫然地出現一個高高的身穿人字呢長外套的小白臉，頭上的黑髮梳得油光，尖鼻子的臉颳得很亮。「這是誰?」我正在這麼詫異地想的時候，那人已一手拿著呢博士帽端正地鞠一個躬，走進來了。他兩眼發閃，笑容可掬地一面走，一面高聲喊道：
「呵呀!這真找死我了!前一個禮拜我到您從前住的那個地方去，可是我一看；阿呀，空了!『怎麼呢?』我想，為甚麼您在那兒住得好好的忽然搬了呢?並且為甚麼我們這樣的朋友都不知道呢?我想，不錯，一定有甚麼原因。我跑去找老王，老王也說，『阿呀!怎麼搬了呢?』後來我想，不錯，您大概也不會告訴老王的。我又跑去找您的姨母。姨母開頭好像不認識我，後來她終於說您搬在這兒，好像是一個姓陳的幫您看房子的。是哪個姓陳的?呵呵，是的，……您看，要不是我的記性好，從前在您房間裡遇見過一次姨母，那我真要急得要命……」他一面說著，一面放下帽子和手套在方桌上，立刻向密斯劉面前湊了過來。密斯劉皺一皺眉頭站起來，嘴角強笑地，右手指著遠遠門旁邊的椅子，說道：
「請坐。」
「阿呀!您不曉得我要走了麼?」那人好像沒有聽見密斯劉的話似的，不斷地說道，「我這裡的律師事務所就要結束了，到南京去。您知道，我真不想走。可是考著的這外交官，(到這裡，他注視著密斯劉同時又瞟了我和雲一眼，)雖然薪水不多，不過另外有一個好希望，就是能派送到外國去，(到這裡他又注視著密斯劉同時又瞟了我和雲一眼。)您看，我一下子找不到您，不是急得要命麼?您說說看，您為甚麼要搬的?」
密斯劉仍然嘴角強笑地站著，右手指著門旁邊的椅子道：
「請坐。沒有甚麼，我不過想到要搬就搬了。」
「但是您就可真搬得奇怪，為甚麼會搬到這樣一個偏僻的地方來呢?那個姓陳的是也住在這一帶的吧。我今天真好找呵，找了大半天!路又壞，您看我這雙皮鞋都踏得一塌糊塗。管他呢，這不值甚麼，反正找著了。附近的朋友很多罷?對不對?」這律師說著，掉臉看著我和雲，好像在等待著密斯劉的介紹。密斯劉卻拿著一個玻璃杯，到裡面的一個房間去了。他於是也跟著轉身，說著話，好像要追著去，但立刻卻就站住了，兩眼閃著試探的光看了我們一下。
「小寶寶，」他終又衝破沉寂，伸出一隻白手摸小唐的臉蛋，「你怎麼不叫我?你不記得那回我買糖給你吃?」
小唐骨碌著一對眼珠看著他。他便伸出兩手去抱；小唐嘟起小嘴唇，舉起一把白木刀，照著他的肚子打了一下。
「你要打我嗎?小寶寶?我要買糖給你呢。」他又伸出兩手去。
「我要打你。」小唐又舉起木刀打他肚子一下。
「你真的要打?小寶寶?」
小唐又打了一下。他便把兩眼一挺，伸出一隻手掌輕輕拍了拍小唐的臉蛋，說道：
「你再打我，我就要把你送到巡捕房吃官司去!送你到公安局吃官司去!你懂嗎?送去了，他們就說把這小犯人關在牢里!嘻嘻!」
「我要打你!」小唐嘟著嘴說，「我要去拿陳叔叔的氣槍來打你!」
「哦哦，」他立刻眉毛一揚，兩眼發光，笑道，「你陳叔叔有氣槍嗎?他是不是住在隔壁?」他伸出一根指頭一指，接著就從外套袋子裡掏出一個黃色小皮夾來送到小唐眼前一晃，「你看，我要給你這個玩呢，你陳叔叔常來嗎?」
「小唐，不要打張先生，他是客人哪。」隨著這聲音，密斯劉已端著一玻璃杯開水出來了，而律師立刻兩眼甜膩膩地看著她，伸手去接杯子。
「哦，我還有點要緊事要做。對不住。我去去來罷。」她避開律師的眼光，轉身就走去。
「不客氣，不客氣，都是自己人。」他把「自己人」三字說得特別響亮。
密斯劉一會就從後面房裡提出一個馬桶來，走出門去。律師皺一皺眉頭，同時又看了我和雲一眼。終於他又蹲下地了，臉對小唐的臉說道：
「喂，小寶寶，你喜歡這皮夾呢，還是喜歡你陳叔叔的氣槍?嗯?」
「我喜歡陳叔叔的氣槍。」
「哦哦，陳叔叔是不是天天給你拿氣槍來玩?」
「陳叔叔還給我買餅乾呢。」
「哦哦，陳叔叔也給媽媽買餅乾?」
「陳叔叔買很多很多的餅乾。」
「哦，他們也買餅乾給你嗎?」
我從眼角梢發現那律師伸一根指頭在小唐臉前對我指了一下。
「他們也給我買餅乾。」
「你叫他甚麼?」
我心裡驚了一下。但小唐終於說了：
「叫他周伯伯。」
「她呢?」
雲看我一眼，尖著嘴向門那方指一下。我知道她是說，走罷。但我搖了搖頭。
「媽呀!」小唐忽然叫起來了，轉身向門口跑去。律師一把抓住他的肩頭：
「不要跑，外邊有警察呢，他會拿木棒打你呢!他說，『哼，你這孩子亂跑!』還有外國巡捕，外國巡捕你看見過嗎，比警察還高大，很兇呢!他也有一根木棒，打人的時候，就砰，砰砰，你不怕嗎?」
小唐骨碌著一對黑眼珠看著他，頓一腳說道：
「我不怕。」他又向著門跑去，律師又一把將他抓住。
「哼，你不怕嗎?還有老虎呢!你看見過老虎?」他隨即把臉掉向一旁，嘬著嘴唇叫出「嗚」的一聲。「嗚——你聽見嗎?——嗚——老虎又叫了!」
「媽呀!」
「嗚——老虎又叫了!」
「媽呀!」
「嗚——老虎又叫了——嗚嗚——老虎又叫了——嗚——哈，你看那窗口上的一個小把戲不好玩嗎?來，你看我問他。」他立刻抱起小唐來，對著窗口出現的一個黑鼻尖的孩子臉。他把頸子一挺問道：「喂，小把戲，你幾歲?嗯?」
那孩子撅著嘴笑了笑，答道：
「十歲。」
「唔唔。那你姓啥?嗯?」
「我姓朱小三。」
「哈哈，你叫豬頭三?」
「你才是豬頭三。」
「哼，混蛋!」律師把兩眼一挺，說。
「哼，混蛋!」那孩子也把兩一眼一挺，說。
「哼，你學嘴!我要把你送到巡捕房吃官司去!」他立刻把臉掉向小唐說道：「小寶寶，去，踢他!叫他滾!滾蛋!去去拿你陳叔叔的氣槍來打他。」
「滾蛋!」小唐把腳尖踢了一下，「我要去拿陳叔叔的氣槍來打你!」
「小唐別罵人!」密斯劉恰恰進來了。嘟著嘴唇瞪著律師的背。
小唐掉過頭來見是他媽媽站在背後，便伸出兩手喊道：
「媽，我要來。」
律師跟著掉過頭來的時候，密斯劉已一把抱起小唐轉身，說道：
「乖，你不是早就要睡午覺了嗎?走，我送你進去睡。」
律師見密斯劉進房間去了，門還開著他忽然也跟著走去，一面說道：
「小孩子頂要緊的就是午睡。午睡睡得好就長得好。我也喜歡午睡，這一個月來我差不多長了兩磅……」
我看見他忽然在那門邊臉紅紅地似笑非笑地站住了。他兩眼一*(左目右夾)一*(左目右夾)，大概在思索甚麼。立刻就見他掉轉身來，走到一個寫字檯前，伸手去翻上面的一堆書本。他拿著最厚的一本《罪與罰》，嘴唇立刻閃出快活的微笑，捧著，一面揭開，一面向那房門走去：
「喂，密斯劉，你也在研究法律了麼?」但立刻他就在那門檻邊一愣地站住了。鼻尖對著書本，兩眼盯一會兒，才笑道：
「哦，原來是一本小說。」他就又轉身出來，把《罪與罰》送還書桌上，另外又翻出一本書來了，看了看，嘴角又微笑了，一面翻看，一面走進那門檻去。
「哈，你這本《政治經濟學》看完了罷。我很久也就想研究經濟學呢……」他正在這麼說著，密斯劉卻又抱著小唐很兇的走出房來了。他也只得張開嘴巴捧著書跟著出來。
「這孩子真要命，今天這時候還不睡。」密斯劉苦笑地說著，嘟著嘴看了我們一眼。
「不睡，讓他玩玩不好嗎?自然您對於兒童教育很有研究，可是睡多了也不很好呢。」律師放下書本在桌上，說，立刻又從袋子裡掏出剛才那個小皮夾來。「哪，小寶寶，拿著玩玩罷。」
「別給他玩罷。」
「不要緊，沒有甚麼的。裡面沒有甚麼的。」
忽然他的臉一下子很嚴重地正經起來了。擎起右手摸摸頭上油光的黑髮。接著又掏出一方白手巾來蒙著光亮的鼻尖，從鼻孔底里發出「苦苦」的兩聲，掃清了喉管，然後對著密斯劉說：
「我想同你——」他還沒有說完，忽然一愣地閉住嘴了。其時這邊小唐正把手上的小皮夾扯開，有三張長方形的白名片飛下地去。密斯劉放下小唐，彎腰就去拾名片。
「我想同你談一件正經的事情。」當密斯劉拾起名片來的時候，他又馬上說。兩個面對面地都突然菩薩似的呆了一下。小唐則在地上扯那小皮夾。
「自然，我們都是有信仰了的。」律師終於開始了。鼻孔里不自然地「苦苦」了兩聲，斜眼看了小唐的手裡一眼，接著又說道：「自然，我們都已經知道將來這世界會怎麼樣，這當然不用說。——苦苦——不過我總覺得我除了法律之外，還應該研究社會科學，自然首先得研究——苦苦——經濟學。對不對?但我考的外交官，不久就得到南京去了。我早就想找一個機會來同你談談。我常常——苦苦——我有時——苦苦——總喜歡徵求朋友們的——苦苦——意見。您看，我目前還是服務——苦苦——的好呢，還是研究——苦苦——的好?因為我這次有好機會可由公家送出國去——苦苦。我是想到俄國去——苦苦——的，不過我又想，到德國去——苦苦——也好。聽說希特勒——苦苦——的革命——苦苦——那自然，我自己簡直沒有主見，您——」
「小唐!不要扯人家客人的皮夾!」密斯劉忽然喊道。
「您以為到哪一國去——」律師臉色騷動地還沒有說完，立刻就被小唐玩皮夾的快活聲打斷了。一個銀角子從皮夾跳了出來叮的一聲落在地板上白亮地滾轉著，向著一個屋角滾去。小唐於是把皮夾一抖，又是叮叮叮的幾個銀角子跳出來了，在地板上亂滾開去。律師立刻站起來了，彎腰就去拾那幾個銀角子起來。密斯劉從小唐手上拖下小皮夾來送到律師手裡。律師打開皮夾看一看，便把那幾個角子裝了進去，依然送到小唐手裡說道：
「哪，不要緊，拿著玩罷。」
密斯劉還彎著身子，頭鑽方桌下面在尋找。
「算了罷。」律師斜眼膘了方桌下一下，又向門後的一個角落膘了一下，說，「算了罷。我的角子已經夠了，別再找了。」他又把眼角向他自己背後地上看了一下。
密斯劉終於從方桌下拾起一個銀角子來了，擺到律師面前的方桌角上說：
「哪，還有一個。」
「您瞎講，這哪裡是我的?我的已經夠了。這一定是您的。」
「確是你的。我看見滾下去的。」密斯劉又從小唐手上拿下皮夾來。
「您瞎講。那不是我的。喂喂，您不能裝進我的皮夾去呵。唉，就那樣硬裝進去了。好罷，隨您的便罷。你一定要寄存一筆賬在我的皮夾里，就隨您的便罷。——不過，——苦苦——我剛才說的那個話您以為怎樣呢?——苦苦——不要緊，那名片弄髒了不要緊，您擦它幹甚麼?——苦苦——我知道剛才我說的那話，您一定能幫我決定得好些。」
「不，」密斯劉把皮夾送到他面前說，「我怎麼能幫你決定?我——」
「您能的——苦苦——您能的。您在我的朋友中確是第一個——苦苦……」
「張先生，請不要這樣罷。我真是一點甚麼也不懂的。」
「您懂的。我知道您懂的，——苦苦——你比我懂得多。」
「哪裡。」密斯劉把臉掉開去，一點表情也沒有。
立刻是一片墳山似的沉默。
好一會兒才聽見律師輕微地嘆一口氣。
「唉，一個人頂怕的就是病。」他說，「我最近常常總像要病的樣子。」
「大概不會罷。」密斯劉笑了笑，「張先生最近不是又長了兩磅?」
律師的臉色呆了一下，但隨即又回復了活氣，笑道：
「不錯，那只是因為天天早晨吃牛奶雞蛋的原故。不過一個人病起來也很容易的呢。」
「喂，雲，」密斯劉忽然站起來道，「密斯莫叫我們就去麼?」
「咹?」雲忽然吃驚地抬起頭來。
律師也吃驚地只得站起來了。說道：
「哦，時間不早了，我也該走了!」他的臉色顯得非常憂鬱，一手擱在桌上的呢帽上，一手擱在手套上，兩眼死死地盯住方桌當心，好像呆了。一分鐘兩分鐘，律師的兩眼仍然不動地垂著，密斯劉終於把小唐抱了起來拉出一隻小手伸到律師胸前：
「乖，給張先生握握手，說再見。」
律師這才一驚地勉強回復笑容，兩眼卻陰淒淒地望了密斯劉一眼，好像說，「唉，你就這樣忍心麼?」隨即懶懶伸出一隻白手來握著小唐的手嘆一口氣道：
「喔，小寶寶，別了!」他握著，大概有三分鐘，小唐忽然叫起來了，狠命地把手抽出。
「密斯劉，」律師抬起臉來兩眼閃著誠懇的光說道，「願您保重。我不久就要到南京到差去了。但我總希望我們能有更好的機會再見幾面。我相信我剛才提出的問題您一定能幫助我的。」
密斯劉只是緊閉住蒼白的嘴唇。立刻又是一片沉默。
「好，別了!」律師終於把桌上的小皮夾裝進外套袋子去。擎起一隻白手掌摸摸頭上油光的黑髮之後，才懶懶地拿起帽子。端正地向密斯劉鞠一個躬。鞠躬起來，還狠狠的注視我和雲一眼，才開門出去。一面走，一面說著：「呵，別了!」
密斯劉憤憤地就把門碰了上去，嘟著嘴說道：
「媽的，追，追，追，我真想棍他媽一下!」
一九三六年一月