阿吽 · 彌次郎兵衛
仙吉在早晨的街頭飛奔。他追過送報生，接著追過送牛奶的，再推開賣納豆的，好似變成奧運馬拉松選手村社講平。
禮子生了一個男孩。他從半夜就與多美一起守在文化公寓，現在才聽到孩子呱呱落地的哭聲。他想儘快通知因肺炎臥病在床的門倉。
門倉讓君子替他換上新的芥末藥布。在白色棉絨布上塗滿用水調開的芥末，再貼在胸前，這樣做可以退燒。君子忙著把油紙貼在門倉肋骨浮凸的胸口，一旁是被熱氣烘乾已出現裂痕的使用過的藥布。
新貼上的芥末刺痛眼睛。仙吉抹去淚水。
「應該過危險期了吧？」
「我原本還以為肺炎是小孩才會得的毛病。」
門倉說到「小孩」二字時飽含意味，以眼神詢問仙吉。仙吉想說，門倉也想問，但君子寸步不離身旁。
「水田先生，你怎麼了？這麼早就跑來。」
「我今天值早班，去公司的路上順便來探望一下。」
「當了部長的人還得值早班嗎？況且，你連鬍子也沒刮就要去上班？」她直接命中要害。
「因為我不放心。喂，門倉，就算公司起死回生，如果社長垮了那豈不是雞飛蛋打。」
「與其對別人說教，不如先刮刮你的鬍子。喂，拿熱毛巾來。」
他們好不容易支開了君子。
「生……了。」仙吉無聲地以唇語訴說，不知怎的倒像在發電報密碼，「男……孩。」
門倉蒼白龜裂的嘴唇，跟著復誦一次「男孩」。
「母……子……均……安。」
君子進來了，「是不是又發燒了？」她說著貼上他的額頭。
「你怎麼了？大男人居然掉眼淚。」
君子以手指替他抹去眼角的淚水。
「一直持續四十攝氏度的高燒，心情自然會變得脆弱。」門倉的眼角，再次滑落淚水。
仙吉小心避免踩到龜裂的芥末藥布，悄悄起身走向玄關。一邊逗弄巴隆，一邊想著「門倉的兒子要接受徵兵檢查還得再過二十年呢」，這是理所當然的事情，不禁嘆息。
聰子與辻村，在古箏課下課後於「蛾房」碰面，一起喝咖啡。
辻村的話題多半是廚川白村 與美濃部達吉 ，聰子則是在談論父母與門倉。
「那就是愛啊。」
「可是，我媽與門倉叔叔，我想應該連手都沒有握過。別說是手了，甚至沒有親口說過一句喜歡。我想我爸也知道。明明知道，他卻一句話也不說，反而好像還引以為傲。那樣也算是愛嗎？」
「我還是認為那是愛。是柏拉圖之愛。」
這個名詞在書上倒是看過，但從男人的口中聽見還是第一次。
「這是北村透谷 說的名詞，意思是排除肉慾的精神式戀愛。」
「戀愛。果然如此啊。」
大聲說出「戀愛」這個字眼，把從未對人說起的父母與門倉之事說出來，或許也是一種戀愛？她如此暗忖，一邊啜飲辻村推薦的黑咖啡。味道苦澀得就像中將湯。
聰子剛走進玄關，就挨了仙吉的耳光。她與辻村見面之事似乎被發現了。
「我啊，最討厭那種不知分寸的行為。那是我們家拒絕過的對象。你對父母說謊與他私會成何體統！」該罵的都罵完之後，仙吉轉身回起居室去了。
「你說謊了吧。」多美鎖上玄關的門，以前所未有的眼神看著聰子。
「你說下課後與朋友去吃紅豆湯，是騙人的吧？」
本來安心地以為還是小孩子，突然間與自己一樣都成了女人，多美感受到這種狼狽，以及少許的促狹。聰子強忍住想說「跟媽媽一樣都是柏拉圖之愛」的衝動。從多美一邊回應催促她燒洗澡水的仙吉，一邊小跑趕過去的腳步聲，可以感到她對仙吉的諂媚，聰子把木屐併攏放好。
初太郎慈祥地輕戳聰子的頭，從袖口取出一顆黑砂糖糖果，放在她的手心。她把沾了袖子塵埃與碎菸草的黑色糖果放進嘴裡，一會兒滾到右頰，一會兒滾到左頰，莫名其妙的淚水頓時奪眶而出。
之後，聰子的古箏課改由初太郎負責接送。本來發現她與辻村私會時，急躁的仙吉當下揚言「以後不准再去上古箏課」，但多美說，如果人家問起為什麼不上課了會影響到以後說親事，於是暫時在有人監視的條件下繼續上課。
沒想到，下次上課的傍晚，初太郎獨自歸來。
「聰子怎麼沒有一起回來？」
「不是請你在老師家前面等她嗎？」多美這麼一問。
「等是等了……」
他只是一再如此重申，沒說重點，仙吉也一起質問後，據說是有個學生拎著行李箱站在古箏老師的家門前，把上完課出來的聰子帶走了。
「讓你跟著她，不就是為了防止她跟那個人見面！」
初太郎被仙吉這麼一吼，就改口說道：「回程沒見到賣豆腐的呢。」
情況對自己不利時，就假裝老年痴呆矇混過去是這個老人的老毛病。
「快檢查她的房間！」仙吉發出巨響衝上樓梯，多美也尾隨在後。
洋裝與和服都沒有帶走的跡象，但從紙簍內找到她隨手寫的字條。
上面寫著：「辻村研一郎。辻村聰子。柏拉圖之愛。北村透谷。」另一張寫著：「私奔。鬼怒川鹽原。」但是，「鹽原」二字又被畫線刪除。另外還能辨識出「水月」二字。
仙吉與多美隨便換件衣服，便跳上東武電車。
「老公，北村透谷不就是那個自殺的人嗎？」
「別說不吉利的話。」
「沒問題。一定來得及。」多美話說得中氣十足，聲音卻忽然帶著哭腔。她自袖口扯出長襯衣，抹拭眼睛，「不會一到旅館就尋死的啦。當天晚上……」
「睡覺」這個字眼，被她驚慌地吞回去。
「當天晚上怎麼樣？」
「我是說會好好地……睡一覺。」
「紙上不是寫了柏拉圖之愛？」
「可是，我就是十九歲那年和你在一起的。」
之後，仙吉直到抵達鬼怒川前都沒有再開口。
他們立刻找到水月旅館，卻發現私奔風波只是一場誤會。待在東京的門倉打電話來，說聰子已經返家。
仙吉把話筒貼緊在幾乎壓扁了的耳朵上，對著沙沙雜音的話筒一邊大聲咆哮，一邊傾聽門倉的說明，據說那是一連串被誤會也無可奈何的陰錯陽差。
去接人的初太郎碰上金牙來訪，正在談論同夥鼬鼠把微薄的資金中飽私囊之際，因父親生病返鄉的辻村拎著行李箱從車站走來。初太郎只顧著聊自己的，大概對孫女那邊視而不見。
「那她幹嗎寫什麼私奔和鬼怒川？」
仙吉在電話這頭遷怒。
「她說是想到萬一對方如此邀約該怎麼辦才寫下的。」
寫上鹽原又刪除，是因為聯想到鹽原多助 就失去興致。至於「水月」這家旅館，是在古箏老師家看到的話本，聽到這裡，仙吉與多美都錯愕地很想癱坐在旅館櫃檯。
「反正已經到了鬼怒川。你們今晚就洗個溫泉享受一下。你以前不是說你們沒有過蜜月旅行嗎？」
「那種東西，以我們的身份……」
「一害羞就吼人，是你的壞毛病喔。」
「詳情等你們回來再說。」門倉說完就要掛電話，仙吉急忙說「等一下，別掛斷」阻止他。
「你不來嗎？」
「你是說來鬼怒川？」
「對。」
「你說什麼傻話啊。你們夫妻倆恩恩愛愛地度個假吧。這種事一輩子只有一次。」
「所以我才想叫你來呀。」
「老公。」多美說著拽仙吉的袖子，仙吉不予理會，對著話筒大吼：「你的工作也起死回生了，肺炎也康復了，不是更該慶祝一下喝一杯？來吧。如果電車沒班次了，就搭出租車趕來。」
那是不容拒絕的口吻。
「真的可以嗎？」
「我等你。」
掛斷電話的仙吉身旁，多美重重地吐出一直憋著的氣。
換上棉袍，夫妻倆面對面坐在暖桌前，卻沒有特別的話題可聊。不知是溫泉的蒸氣濡濕了頭髮，還是棉袍外面罩的坎肩黑絨布領口所致，多美看起來格外嬌艷。可以看出她回話時心不在焉，渾身僵硬。是不想讓他發現她在等待門倉嗎？
「他還沒到吧。我先去泡個澡。」仙吉起身，不知道是第二次還是第三次去泡澡。
把身體沉入仿造岩石浴池的浴槽後，門開了，蒸氣那邊出現了管理浴室的老人面孔。
「請立刻出來。」
要把水放掉了嗎？他正想這麼問，老人噓聲壓低嗓門繼續說：「起碼穿條內褲。否則緊要關頭會很丟臉。」
老人讓他抱著脫衣籃，突然關掉燈。
「你去棉被間躲起來吧。之前也發生過雙方撞個正著，動刀子的事件。」
「撞個正著？跟誰？」
寬闊的天窗射入的月光中，只見管理浴室的老人豎起猥瑣的大拇指 ，開口說道：「先生，你們是私奔吧？」
事後，門倉與多美，乃至仙吉都忍不住笑到流淚。
「難怪會以為你們夫妻是私奔。」
「他把你當成從東京包出租車趕來捉姦的老公了。」
三人坐在暖桌前再次捧腹大笑。
「我是情夫。」仙吉的喉頭咕咕響。
「嫂子與我是夫妻。」門倉從胸前口袋取出手帕擦眼淚，之後，誰都沒說話。
那晚，仙吉與門倉都醉了。
「如果我先死了——」替門倉的杯子斟酒後，仙吉略顯鄭重地開口。
「別說傻話了。」
「你先聽我說嘛。如果我死了，就拜託你了。」他瞄了多美一眼後再次重申，「拜託你了。」
門倉默默舉杯喝酒，多美把炒鹽豆一一用門牙咬開。
「她看起來伶俐，其實很糊塗，要拜託你囉。」
「相對地，如果我先死了——」
「嗯，我們會替你撫養孩子。對吧？」
多美大大地點頭。
「我身為男人沒什麼出息，只能照顧孩子。」
門倉替仙吉倒酒，仙吉也替他倒酒。
「什麼下輩子，我是不相信啦。」門倉罕見地充滿傷感地說，「但是就算再投胎一次，我也希望是這樣。」
門倉纖細修長的手指指向仙吉夫妻，過了一會兒又指向自己。仙吉搖頭。
「不。下次該這樣——」仙吉肥短的手指將門倉與多美比在一組，自己另成一組。
「今晚就照人家誤會的那樣睡，我睡這邊就好。」
「你胡說什麼。笨蛋。」
三人又笑了一下。
仙吉與門倉又喝了三瓶酒，腳伸進暖桌底下就這麼在榻榻米上躺平。
多美卻睡不著。
暖桌下面，有兩個男人的腳。攤成大字形，腳背高、腳盤寬的肥短腳板，是仙吉。避開多美那邊，靠向另一邊的，是門倉瘦骨嶙峋的大腳。不用看也知道。
多美雪白的裸足，摸索著朝門倉的腳那邊靠近。只差一點點便可碰到時，多美的腳停下，又回到原位。兩個男人神色安詳地發出鼾聲。
君子來到仙吉家，是在夫妻倆剛從鬼怒川回來時。
「對不起。」仙吉在玄關跪地慎重道歉，「我們正在說，等安頓下來要一起登門道歉。拒絕了親事私下又擅自交往，這實在是……」
「那不是好事嗎？我就是覺得他們很般配才會撮合這樁親事。他們真的在交往，我身為媒人，反而感到很驕傲。」君子表示並非為了那件事來訪，將她帶進客廳後，她在夫妻倆面前鄭重開口。
「其實，是我想離婚。」
「離婚？和門倉先生嗎？」
多美不禁脫口而出，君子露出微笑，同時從容不迫地凝視她。
「不然還有誰？」
泡了茶正要進客廳的聰子，躲在紙門後面渾身僵硬。她想趕緊送上茶水後逃出去，可是現在進去恐怕會很尷尬。
「只要我退出，不就一切圓滿收場了？」
「事情不是這麼簡單。」仙吉很困窘，只好戳戳多美，多美也回戳丈夫，兩人互相推讓。
「這種問題應該由夫妻倆自己討論，不是外人可以插嘴的事吧。」
「是啊。但是水田先生你們另當別論。我想請水田先生來決定，或者應該說是請水田太太。」
君子正面與多美對視。她那向來平靜清高的微笑已經消失。
「水田太太說的話，我先生一定會聽。對吧？」
仙吉代替說不出話的多美，略微耍寶地指著自己的鼻子說：「他那是給面子，給好友的妻子面子。」
君子壓根兒不理睬仙吉。她只盯著多美，只對多美說：「過去我曾多次考慮離婚。這種生活根本不是夫妻。可是，我對我先生還有依戀，我不甘心把他讓給別人。現在固然是地獄，但離婚之後恐怕更是地獄。這種生活的確不像夫妻，但世間也有很不可思議的夫妻，明知好友愛上自己的老婆，還親密地來往。」
「嫂夫人。」
多美發話的同時，仙吉也以悠哉的口吻朝起居室喊道：「喂，不是有蘋果嗎？」
「蘋果也好不到哪兒去。」說完，君子撲哧一笑，「天啊，我真是的。本來想說太太你也好不到哪兒去。」
「蘋果也好不到哪兒去嗎？」仙吉跟著重說一遍，三個人都笑了。笑聲是唯一的救贖。
「那個，叫什麼來著的？把將棋的棋子亂七八糟堆疊起來，再輕輕一拉。」
噢，是這樣子吧——兩個女人比出堆積棋子的動作。
「只要這樣抽出一枚，就會嘩啦啦全部垮掉。」
兩個女人保持那樣的動作等待他的下一句話。
「古怪的形狀自有古怪形狀的平衡，或許有時，那對大家來說就是幸福的形式。」
君子問：「萬一抽掉了一個呢？」
「大家應該會瓦解吧。」
君子默默望著夫妻倆。然後小聲笑了出來。笑聲越來越大，最後邊笑邊落下大顆眼淚。
而聰子，在母親的梳妝檯前塗上厚厚的口紅，躡足從後門離開了。
初太郎倒下了。
地點是東京車站的一、二等候車室。
他正在與山師夥伴金牙與鼬鼠討論賺錢時，忽然昏了過去。這間候車室本來只有拿二等車票才能進來，但初太郎他們很少被站務員攔阻。
椅子套著白色椅套，冬天也有暖氣。最大的好處就是位子免費。三人不時在這裡會合，大談漫無邊際的計劃與賺錢故事。他們會斥責鼬鼠私吞款項，然後鼬鼠拚命辯解，之後照例是初太郎回憶得意往事。就在初太郎敘述皮夾塞滿百元大鈔的全盛時代之際，忽然向前栽倒。
初太郎被抬回白金三光町的家裡時，人已面如死灰。
門倉火速趕來。
去門口迎接的多美，以眼神告訴他：已經沒救了。門倉沒有對坐在被角的仙吉說出任何話，在初太郎的枕畔坐下後，自懷中取出皮夾。他不知道從哪兒弄來厚厚一沓百元鈔票，在初太郎的面孔上方揮舞。
「老太爺，您這次不是賭中一筆大買賣嗎？不是說要還給我本錢兩倍，甚至三倍的錢嗎？」
初太郎似乎稍有反應。
門倉拽住仙吉的手臂，推他一把，叫他讓初太郎握住鈔票。仙吉甩開。門倉用盡全力想再次抓住仙吉的手，但仙吉用更大的力氣甩開。
「喂，水田。」
多美從旁搶去那沓鈔票。
「爸。門倉先生說，要提供你本錢。」
門倉傾身向前。
「下次是哪座山？木曾嗎？您看怎樣，要不要跟我合夥？」
多美讓初太郎握緊鈔票。
「有……多少？」初太郎的眼中亮起小小的光。
門倉以快活的大嗓門慫恿似的喊道：「您自己數數看嘛！」
初太郎僵硬的右手伸向發白乾澀的嘴唇，冒出舌苔的舌頭舔舐大拇指的指腹。數了一張，舔一下，數兩張，再舔一下。初太郎擠出最後的力氣，朝鈔票伸手，終於力竭。
他的胸口與臉上散落著百元鈔票，多美發出嗚咽聲。
仙吉喉嚨咕嚕一響，撲向初太郎。用自己的臉磨蹭那滿頭白髮的腦袋。
「爸！」他喊道。然後，像個小孩放聲大哭。
聰子在辻村的住處第一次接吻。
忽然被人把臉抬起，才剛覺得書架上排列的艱深書籍的書背文字不停旋轉，已被溫熱的東西壓住。一瞬間，她不知道這是怎麼回事。她聞到學生服油膩的味道，還有菸草的氣味。她看過書上說味道是甜的，但其實並不甜。
就像被巴隆舔的時候一樣，事後留下腥味。可是，她一點也不討厭。有種做完大事業的心情。好似太陽雨，明明不想哭卻落淚了。
聰子回家時，初太郎的臉上已蓋了白布。
枕前的小桌上供奉著線香鮮花，初太郎平常用的飯碗裡裝滿了米飯，插了一根已被初太郎用成焦糖色的象牙筷。
多美坐在被角，兩側，仙吉與門倉同樣交抱雙臂而坐。
初太郎曾說兩人是「狛犬」。
狛犬公「阿」。
狛犬公「吽」。
也教過他們「阿吽」這個名詞。
初太郎知道門倉喜歡多美，多美也喜歡門倉，而且也很清楚仙吉知道此事。一如他不跟兒子說話，他對此也隻字未提地死去。
成年人對於重要的事，一個字也不會說。
「你上哪兒去了？」
多美攔住正欲大吼的仙吉，掀起蓋在初太郎臉上的白布，用鼻塞似的聲音催促道：「過來向爺爺道別。」
聰子用手背抹拭自己的唇，拿多美遞來的毛筆蘸點水，濡濕初太郎半啟的嘴唇 。過多的水，自下巴一帶如淚水滑落。
守靈夜很熱鬧。
仙吉那些連初太郎長什麼樣子都沒見過的男同事，以及門倉公司的相關人員紛紛來上香、喝酒、吃壽司。照例，打理一切雜務的是門倉。
聰子排好客人的鞋子，接替負責燙酒的多美。多美去了和室，似乎在到處跟客人打招呼、替客人斟酒。
過了一會兒，多美走進來。
她雙手拿著酒瓶瓶頸，邊搖晃邊佇立片刻，最後在聰子的身旁坐下。
「你喝喝這個。」
「我不會喝酒。」
「沒事，你喝喝看。」
聰子覺得，母親已經醉了。或者是初太郎的死，令她心神失常。
多美把小酒瓶的酒倒進旁邊的杯子，遞到聰子的嘴邊。
聰子想撇開臉，這才驚覺不對。
那不是酒。
「是高湯啦。」多美把杯中的淺色液體一口喝下，「門倉先生一直在默默喝這個。他怕被別人喝到會鬧笑話。自己抱著兩瓶酒。還小聲說：『嫂子，這個搞錯了。』那個人，他怕萬一被你爸爸發現又要罵人，所以瞞著不讓人發現媽媽的疏忽……」
多美泫然欲泣的聲音吃吃發笑。
「在你爺爺的守靈夜笑出來，要是被你爸爸看到了肯定要挨罵。」說著又笑了。
她眼瞼下方的臥蠶微微泛紅鼓起。聰子覺得母親很美。
敞開的客廳里，仙吉對門倉舉起手，說了一兩句話，門倉大大地點頭回應。好像又有客人來弔唁，仙吉格外守禮地跪地行禮。門倉拿坐墊給客人。
聰子起身去廚房，準備端泡菜給客人。
隔壁的收音機正在播報新聞。
猛然扭開水龍頭放水的聰子，只能斷斷續續地聽出南京特電……