阿吽 · 青蘋果
仙吉穿上新買的滑雪衣，扛著滑雪板與滑雪杖擺出姿勢，門倉拿萊卡相機正在拍照。若在雪中也就算了，可這是還留有綠意的住家附近的原野，看熱鬧的多美與聰子都覺得很好笑。
打從之前，仙吉就說想養狗，與多美發生過小小的爭執。門倉養了鋼絲毛福克斯犬這種名字冗長的西洋犬。正如字面所示，是毛髮硬如鋼絲的大型狗。門倉說好如果生下小狗就送一隻給仙吉，但多美質問飼料費要打哪兒來，很反對。爭執半天后，就改成滑雪了。
「滑雪不必每天餵肉吃。」
無論是髮油還是流行詞彙，只要是門倉使用的仙吉都會模仿。收到什麼稀奇的禮品，一定會把最好的部分送去給門倉。在仙吉家，即使收到高級松茸，也只剩下菌傘已經張開的和被蟲咬過的貨色。
或許是因為穿了滑雪裝凍感冒了，仙吉請了病假。向來討厭請假，即使發燒三十九攝氏度也要爬著出門的仙吉難得如此。也或許是因為感冒，仙吉看起來無精打采。眼下，家中精神最好的是初太郎。
「哪怕敵人有幾萬……」他哼著歌，在走廊差點兒迎頭撞上多美，還耍寶地朝她敬禮。
多美在門倉的勸說下借給他一部分獎金，剩下的不知如何籌措，總之，他和同為山師的金牙與鼬鼠的合夥好像有了眉目。
沒有動靜，該不會是在睡午覺吧？聰子探頭朝屋裡一看，頭戴鴨舌帽的初太郎正攤開舊地圖。壁櫥敞開，歷史悠久的小型藤編箱子被扯出來，工作用的足袋與雨衣、水壺散落一地。他大概正眺望著天龍一帶吧。
聲稱找產婆做產檢順路經過的，門倉的小老婆禮子在午後來訪。
「托您的福，據說一切順利。」肚子已經顯形的禮子表示，她只是想來跟水田太太說這個，在玄關門口打招呼後就立刻準備離去。
多美與穿睡衣的仙吉拉住她的手把她帶進屋。
「俗話不是說，即便到仇人家也得喝杯茶再走嗎？」
「真的可以嗎？」
夫妻倆不顧禮子的客氣推辭，把她帶到客廳，多美回房間幫仙吉換衣服。
「她姓什麼？」多美小聲問，「總不能喊她太太吧？」
「你也傻了吧。就算不喊名字，起碼也能交談吧？」
挺起的肚子就在眼前，難免總會聊到即將誕生的孩子。
「應該是男孩子吧。」多美仔細打量禮子的臉，「因為變醜了。」
「咦，變醜就是懷男生嗎？我家那邊是說肚子呈方形就是懷男生。」
「肚子呈現方形嗎？」連仙吉都眯起眼湊近打量，「反正不管是男是女，門倉都會很疼愛。那傢伙恐怕會整天抱著小孩不上班吧。」
就在兩個女人被逗得發笑時……
「有人在家嗎？」
玄關響起女人的聲音。
「是不是有客人……」禮子說到一半，似乎從夫妻倆大吃一驚面面相覷的反應猜到對方是誰，「那我走後門。」
「我先告辭了。」她說著，弓腰欲起。
仙吉豎起一掌朝她拜託，多美立刻喊來在起居室偷吃的聰子。
「帶客人去你的房間。」
她使眼色示意聰子帶客人去二樓，隨即沖向玄關。
「不好意思，讓您久等了。剛才正好在換衣服。」
說著，多美把禮子放在脫鞋墊上那雙軟木底草編鞋墊的草鞋扔進鞋櫃，看著禮子上二樓後，才一邊抹平衣服的摺痕，一邊含笑打開玄關的門，演技之精湛不容小覷。
來客正是門倉的妻子君子。
「我去車站前買刺繡用的線，所以想順便過來拜訪一下。」
客廳里可以看到正急得轉來轉去，試圖藏起茶杯與茶點的仙吉。
禮子斜倚二樓的凸窗仰望天空。肚子顯形後或許胸部也跟著漲大了，禮子現在的身形和英文字母的「B」一模一樣。
聰子遞上自己的碎花坐墊，一邊暗想，原配夫人在樓下，大肚子的小老婆在二樓的場面，翻遍正在閱讀的《明治大正文學全集》也找不出來呢。
樓下，在父母的聲音之間，還傳來另一個女人的說話聲與笑聲。禮子似乎完全沒聽見，一臉坦然。
聰子不知該怎麼找她說話，於是把豎起的古箏放下。
聰子以指甲撥弦後，禮子坐到她身邊。
「你幾歲開始學的？」
聰子沒回話，只是張開雙手比給她看。古箏是十歲那年開始學的。
「那個年紀，我在這樣。」
禮子比畫出背著嬰兒哄的動作，大概是說她在帶小孩。
「還有……」
她做出擦拭打掃的動作，接著又說了一聲「還有」，身子歪向聰子，眼波一橫做出斟酒的動作。
「我一直在工作。大正琴 還有機會玩兩下，卻沒有摸過真正的古箏。」
聰子遞上彈琴用的甲片。
禮子戰戰兢兢地撥弦。琴弦發出古怪的顫音，兩個女孩彎下腰拚命憋笑。
君子以吊胃口的手勢，從紫色的包袱巾里取出年輕男人的照片給他們看。原來她是來替聰子做媒的。
「嫂夫人。」仙吉一邊在意胡楂兒，一邊把照片推回去低頭行禮，「很感謝您的關心，但我家聰子今年才十八歲。」
「十八很快就會變成十九了。到了十九一轉眼就變成二十，再一晃神就二十一歲了。」
「話是沒錯，但她這裡還……」多美按住胸口給她看。
「不是說等於已經治好了嗎？病由心生。有了喜事，什麼肺門淋巴腺炎也會立刻不藥而愈。」
夫妻倆一邊點頭，卻還是不見喜色。
「你們不喜歡我提的這門親事嗎？」
「怎麼會。」
「那麼，至少先見一面總行吧？我也想好歹幫上一點忙。」
君子話雖說得委婉，但她窺視夫妻倆的眼神卻帶有種不容分說的味道。
聰子有生以來第一次相親。
她放下綁辮子的頭髮、系上大蝴蝶結，再讓母親替她化妝後，鏡中的臉與母親一模一樣。
相親的對象叫作辻村研一郎，明年三月自帝大 畢業。聰子光聽到帝大這個字眼，已有半分愛上對方了。
聰子跟在仙吉與多美身後，走進門倉家的大門後，福克斯犬自大型狗屋露面。
「巴隆！」
她呼喚它，摸摸它的頭後，狗兒火熱的舌頭舔上聰子的臉。大型獸類撒嬌的感覺還不壞，就連腥味也不討厭。
辻村帶著看似憤怒的神情端坐。下巴底有個小小的剃刀傷口可以看見血跡，很適合那張英氣凜凜的白皙面孔。聰子發現自己的心瞬間跳動加快、渾身發熱。門倉很興奮，君子時立時坐地忙著關注全場。多美與聰子一樣滿臉通紅，用嘴巴呼吸。來的路上不知何故悶悶不樂的仙吉，看到辻村的臉後，明明不好笑也硬是露出笑容，還有點腦充血的味道。
對話中斷，壁鐘的聲音突然變得響亮。君子說：「聰子會彈琴喔。」
她以眼神催促辻村。
「琴弦有幾根？」
聰子還沒回答，多美先慌了手腳。
「啊，有幾根來著？天啊，到底是幾根？」
「笨蛋，又不是問你！」仙吉怒吼。
聰子回答：「十三根。」
多美拿手帕擦汗。
對話再次中斷。門倉說：「十三這個數字，在外國，據說很不吉利。」
「拜託你講點吉利的話題好嗎？」君子臉一拉，打斷他的話。
「那個，我娘家的媽媽，在地震時……」
驚慌失措的多美說。
「地震哪裡吉利！」仙吉怒吼。
「所以碰上這種時候她會說『鶴龜呈祥』『鶴龜呈祥』……我正要這麼說完嘛。」
「你先聽嫂子講完再吼啦。」門倉安撫仙吉。對話又熱絡起來，就在這之後……
「我買了新的滑雪用具喔。」門倉說著，邀請仙吉去書房。他在暗示長輩不在場比較好。
「第一次滑雪還是赤倉 最好吧。」
像小正帽 那樣頂端綴有毛線球的進口滑雪帽很適合門倉，可是仙吉一戴上就成了漫畫。就漫畫而言，這張臉太嚴肅了。
「關於相親，幫我回絕好嗎？」
「我知道你不願意。但是，該怎麼說，我家那口子想透過這種形式，參與、加入的心情我也能夠理解，所以我實在開不了口勸阻她。」
仙吉脫下滑雪帽，放在桌上。
「要花錢的事不行。」
「若是嫁妝，讓我也幫忙出點力。」
「挪用公款被發現了。」
「挪用公款？你嗎？」
「我要是可以挪用公款，地位早就變得更高了。」
挪用公款的，是仙吉擔任高松分店店長時的次長。門倉說：「那也用不著你來賠吧？」
「我很害怕。」仙吉嘟囔。
「因為我的學歷是夜間部。本來在別人眼中就矮了一截，萬一鬧得盡人皆知——」
「會影響你升官嗎？」
「那不是談得上升官的大公司。」
「這跟大小無關。」
「原來並不是只要認真工作就行。看來我……」
說到一半，他抱怨手套太緊，脫下滑雪手套。
「我好像不被神明之類的眷顧。」
「多少錢？」
「聰子的肺病也還沒有真正康復，你就用那方面找個理由，好好替我回絕人家。」
「我在問你多少錢。」
「別瞧不起人。我不是為了向你借錢才說出來。」
「瞧不起人的是你吧？難道我就不能幫忙嗎？金額大到我無法負擔嗎？」門倉一再逼問噤口不言的仙吉，最後終於問出部下挪用的公款有五千元。
「明天一早我就給你送去。」
仙吉本想說什麼，卻又就此低頭不語。然後，他拿脫下的滑雪帽抽打門倉，一次又一次地打他。
那晚，聽丈夫吐露事實後，多美在被子上呆坐半晌。本來趴著抽菸的仙吉也坐起來，猛然掀起一頁牆上的日曆。他背對多美。
「那傢伙不是要幫我。」他說，「他應該是不想看到你哭吧。」
仙吉那件洗過多次的睡覺用浴衣，在黑暗中突然顯得寒酸。三坪大的室內空氣變得凝重。這種時候不能大聲呼吸或嘆氣。然而，那也只是一瞬間的事。
「那傢伙也是個多管閒事的男人。工廠那邊的資金周轉就已夠他忙的了。」
仙吉轉過身。
「聽說黎明時會很冷喔。」
「那我先拿出毯子來吧。」
他們又恢復為平常的夫妻。
聰子也直到很晚都沒睡著，一直翻來覆去。她在黑暗的天花板上寫出水田聰子又抹去，試著寫上辻村聰子。
然而，他們還是回絕了這樁婚事。
她還太年輕，肺病尚未完全康復，這是表面上的理由，但仙吉冷不防地說溜嘴：「以我的身份，有個帝大畢業的女婿會壓力很大。」
還有，犯不著向他人借錢嫁女兒才是真正的理由。
門倉也沒有積極撮合。他多少也覺得，在君子的介紹下讓聰子結婚，有點不情願。
聰子很鬱悶。多美說相親是自家這方回絕的，但肯定是對方拒絕。只是不想傷害她才故意這麼說。都是那個壞了事。在相親席上，貼心的君子邀多美去院子，讓兩個年輕人單獨相處，當時，辻村問：「報紙你都從哪裡看起？」
「從後面的社會版。」她回答後，才暗叫不妙。
「女人就該這樣才好。」
這句意外的發言令她頭一次正視辻村的眼睛，覺得他是個溫柔體貼的人，但那果然只是社交辭令。
聰子把多美以「如果不攝取營養，身體無法真正好起來，就算相親也得再次回絕」為由勸說的牛奶悄悄倒進水槽，拿布巾拭淚。
鬱鬱寡歡時，雨天比晴天更符合心境。聰子自二樓看著窗外。
宛如巷道下雨
我的心
也在下雨
自己若能作詩，她想八成就會這麼吟詠。魏侖 這個人，參加相親也遭拒嗎？
多美撐著雨傘，穿上雨衣與中齒木屐出門去了。小花瓶的水沒更換，小菊花已經枯萎，許是因為水已腐敗，有點兒水藻的氣味。
廚房響起開門聲，該不會是野貓溜進來了？聰子下去一看，原來是初太郎在找酒。
似乎是趁著多美外出的機會，昔日的山師同夥上門來了。客人是看起來與初太郎同齡的老人金牙與鼬鼠。鼬鼠長得的確像鼬鼠，但金牙的牙齒雪白，沒看到半顆金牙，不過聽說他會趁著賺到錢時在牙齒上鑲上黃金與白金，等到有困難時就賣掉當作事業資本，聰子大吃一驚。
在金牙與鼬鼠面前，初太郎簡直像換了一個人。不管是仙吉學小提琴，還是聰子要相親，老人都漠不關心，但現在大白天他就喝醉酒，一邊拿牙齦吸吮魷魚乾，一邊大談木曾 的檜木與秋田的杉木，甚至展現祖父的威嚴，命令聰子：「不要發獃，過來斟酒。」
聰子以不熟練的動作替金牙斟酒時，紙門拉開了。是仙吉。
「你在幹什麼？又不是藝伎！」
然後他大吼：「多美！多美！」他臨時要出差，所以回來拿皮包與內褲。
「等你媽回來，叫她不准讓莫名其妙的傢伙進我們家的門！」
被他粗暴關上的紙門因反作用力再次彈開。初太郎放下杯子，金牙以什麼也沒看見、什麼也沒聽見的表情起身。
「咱們差不多該走了吧。」
鼬鼠猥瑣地喝光剩下的酒，把魷魚乾塞進口袋。初太郎舉手道別。兩個老人雖然講話的氣勢十足，但鞋子已破舊得可悲。仙吉把衣櫃抽屜全部打開，將內褲塞進旅行袋。
雨直到半夜仍未停。
一邊熬夜一邊打瞌睡的多美，被敲響玄關的聲音驚醒。
「來了。你回來啦。」
她踢開縫補的衣物沖向玄關，打開門鎖時驀然發現不對勁。
「哎呀，老公。你不是出差去了嗎？」
但是站在多美面前的，是門倉。滂沱大雨令他的頭髮與衣服都濕透了。
「嫂子。我的公司垮掉了。」
之前聽仙吉提過，門倉公司新開發的摺疊式鋁製便當盒起先雖然暢銷，但競爭對手相繼出現，似乎陷入困境，沒想到會到這種地步。
「我倒是輕鬆多了。不是死鴨子嘴硬，是真的這麼覺得。拜軍用品需求大增所賜，我這個資質平平的人被捧成社長，硬是看起來好像高大了兩倍甚至三倍，現在只不過是打回原形。沒什麼好失落的。這下子回到原點了。」門倉說著笑了起來。他的雙眼充血，滿臉胡楂兒。
「讓你看到這種醜態，實在很抱歉。因為之前被債權人逼得很慘。我只是想第一個通知你。」
多美解下搭在前襟的手巾遞給門倉。她想讓他擦乾頭髮上的水滴。然後，她奔向廚房。絨布做的胭脂色足袋奔跑在燈光照射下的昏暗走廊上。她抓起一升裝的酒瓶與杯子立刻跑回去，把杯子交給正拿手巾擦拭肩膀的門倉。接著替他倒滿酒，滿得幾乎溢出來。
「嫂子，我變得一貧如洗了，你還能像過去那樣與我來往嗎？」
「門倉先生。我啊，其實很高興。」
多美把一升裝的酒瓶抱在胸前說。
「門倉先生的事業興隆當然很好，但那樣與我先生的差距太大，我很難受，我不甘心。想到這下子大家一樣了，我很高興。」
「謝謝。那我不客氣了。」門倉猛然一口氣喝乾了酒。
莫非，這就是所謂的愛情戲？聰子光著腳下樓走到樓梯的一半，就此踟躕不前，感到喘不過氣。
逼仄的玄關脫鞋口被狗屋整個占滿。
門倉的新居，即便在仙吉看來也只能用「簡陋」二字來形容。門口貼著名片代替門牌。門倉死也不會在這種地方待久的心情，仙吉痛徹心扉地理解。
熟悉的巴隆撲過來。
「巴隆！」
這麼一喊，正如它那鋼絲毛的名號，它甩動硬如鋼刷的尾巴飛奔而來。不知是食物變差了還是沒有好好照顧，它的毛色失去了光澤，面孔也顯得憔悴。
「哎喲，水田先生。」反而是小跑出現的君子，倒是比之前住在大房子時看起來嬌艷多了。
「嫂夫人，對不起。」本想跪在門口雙手撐地道歉，但仙吉現在只能雙手撐著狗屋的屋頂，把身體往奇怪的方向扭曲道歉。
「都是我的無能，讓門倉勉強籌錢給我。要是那筆錢還在，他現在也不至於落到這種地步了。」
「正好相反。我還想向水田先生道謝呢。」穿著白色圍裙的君子解下包頭的手巾向他鞠躬，「沒錢是件好事啊。他現在三天就會回家吃一次飯。這種正常的夫妻生活，我好久都沒體驗過了。」
「這都要感謝水田先生呢。」如此笑言的君子，看起來的確年輕了五六歲。
門倉聲稱要去巷口買香菸，仙吉也跟著一起出門。走到酒鋪後面，門倉「餵」了一聲，戳著仙吉的側腰把信封遞給他。
「幫我送去那邊好嗎？」
二奶禮子即將臨盆。
「我每天得和債權人談判，沒空過去。我無法告訴她公司倒了。」
「文化公寓那邊，還要繼續租嗎？」
「對。」
「那得花不少錢吧？」
「她馬上就要生了。我說不出口。」
門倉也像狗狗巴隆一樣面色憔悴。看到大好男兒憔悴至此實在令人心痛，仙吉不禁撇開眼。
「這是男人的面子問題。你就笑話我吧。」
門倉說著，哈哈大笑，但仙吉笑不出來。
禮子沒有立刻收下那包錢。
「那個人，事業應該不太樂觀吧？」
「不會。軍用品需求大增，他開發的折式鋁製便當盒……」
「騙人！」
或許是因為懷孕，禮子的眉毛變淡了。也正因為如此，單眼皮的小眼睛看起來挑得更高。
「我去工廠看過了。本來還覺得紅旗飄揚好熱鬧，結果不久前，工廠居然關閉了。大門緊鎖，守衛也不見了，門倉金屬的招牌也拆掉了。」
仙吉叼著金蝙蝠，點上火。
「你是不是愛上他了？」
「我當然愛他。如果不愛他，連婚都沒結我幹嗎替他生孩子？」
「既然愛他，就該相信男人說的話。他的公司現在生意好得很。你不要擔心，生個健康的孩子，讓他高興才對。」
禮子像小孩一樣用力點頭，終於恭敬地收下那包錢。豌豆大的眼淚從細長的眼睛裡滴滴答答掉下來。仙吉難過地望著她掉下的眼淚落在同樣幾乎快掉出來的大肚子上。
那天晚上，仙吉打了多美。
因為他求多美拿出私房錢，多美卻一口回絕：「根本沒有那種東西。」
「怎麼可能沒有！像你這樣的女人會沒有私房錢？那怎麼可能。」
「我有生以來頭一次預支薪水。為了門倉，為了肚子裡的孩子，我想用你的那份，把錢送去公寓。」仙吉如此請求，但多美搖頭。
「我不要。私房錢我有，但我不想給。」
仙吉的巴掌在多美的臉頰發出響亮的聲音。
他不是不懂多美的心情，卻還是極度氣惱。無處發泄的情緒，不知該如何排遣。要是有珍藏的大花瓶，他很想狠狠砸碎。仙吉覺得，他是用毆打多美來代替毆打自己。雖然天天罵人，但他已經十年沒動過手了。
才藝課其實是在下課之後更有趣。向教古箏的老師鞠躬，說聲「謝謝老師」後走出大門。與師姐妹三五成群，一邊討論喜歡女明星水之江瀧子還是津坂織江，一邊吃蜜豆。但唯獨這天不能這麼做。因為之前相親的辻村研一郎，站在電線杆後面。
聰子第一次與男人去咖啡館。那是名為「蛾房」的昏暗小店。咖啡的香氣幾乎令人眩暈。
「我家都不准我喝。我爸說，女孩子喝咖啡的話皮膚會變黑……」
辻村笑著替她放糖。
辻村說，想知道她拒絕親事的真正理由。
「正好相反。我不是說我看報紙是從社會版看起嗎？我一直以為是因此被你拒絕。」
「我那時聽了只覺得，啊，你是個好女孩。」
「相親之後已經回絕了親事還見面，是不是不太好？」
「若是自由戀愛，應該就沒關係吧？」
與男人私下喝的烏黑濃重的液體以及「自由戀愛」這個字眼，令聰子的身體發熱。
這天，聰子說了謊。她謊稱是和朋友去吃紅豆湯才會晚歸。她發現謊言原來與咖啡很搭調。
門倉深夜來訪。拎著青蘋果當伴手禮來做客。蘋果雖是青色的卻不酸。據說因為很稀奇，在千疋屋那種高級水果店裡非常流行。
多美慎重地削皮。她留意不讓果皮中途斷掉，仙吉與門倉定定地看著她手邊垂落得很長的果皮。一吃，是標準的紅蘋果的味道。
聰子也發現，最重要的事，往往不會告訴別人。露出白牙咔嚓咔嚓吃青蘋果的母親、父親、門倉叔叔，大家都不說真話地活著。覺得自己已經加入成年人世界的聰子，配合母親似的動嘴發出咔嚓咔嚓的咀嚼聲。
仙吉不經意間按住臉頰。
「噝，牙疼。」
後面的蛀牙已蛀了大洞，但怕看牙醫的仙吉把治療拖延了一天又一天。