阿爾芒絲 · 第三十一章

如果他要入土埋葬，那就讓我熱烈地吻他一吻，您再把我們倆裝進同一個棺木。 韋伯斯特 奧克塔夫知道他的外祖父母極力反對這門婚事，因此，他堅持做了許多必要的說服工作。平時，這類拜訪最令他難受，告辭出來情緒一定會非常沮喪，對他那些顯赫的親戚府中的安樂景象很厭惡。這次令他大為驚奇的是，他發現在盡這些禮節時，絲毫沒有難受的感覺，這是因為再沒有任何事物能夠引起他的興趣了。他的心已經死了。 自從他發現阿爾芒絲的愛情不專一，世人在他的眼裡，就變成一種陌生的生物。不管是賢德所受的苦難，還是罪孽所逞的凶頑，什麼也不能使他動心了。一個隱秘的聲音對他講：「那些不幸的人，還比不上你痛苦。」 奧克塔夫以令人讚嘆的冷漠態度，完成這些拜訪；這種現代文明的積習，不過是讓人幹些無聊的應酬，糟蹋一天的大好時光。婚禮舉行了。 旅行結婚的風氣當時剛剛開始形成。奧克塔夫立刻就同阿爾芒絲動身，說是到多菲內省的馬利維爾莊園去，其實，他帶著阿爾芒絲直奔馬賽。到了那兒他告訴阿爾芒絲，他曾經立下誓言去希臘，表明他有勇氣揮劍上戰場，儘管他討厭軍人作風。阿爾芒絲結婚之後非常幸福，同意了這種暫時的分離，一點也沒有感到難過。對阿爾芒絲的幸福神情，奧克塔夫不可能視若無睹，因此他推遲了一周動身；不過在他看來，這是非常軟弱的表現。在這最後一周里，他同阿爾芒絲參觀了聖博姆山脈、博雷利古堡，以及馬賽郊區的風光。他看到年輕的妻子十分幸福，很是感動，然而他心想：「她是在演戲，寫給梅麗的信就是明證，不過，她演得實在高明！」他好幾次產生幻想，覺得阿爾芒絲的美滿幸福，也許最終能使他幸福。他心想：「世上還有哪個女人，向我表示更真摯的感情時，能給我同樣多的幸福呢？」 最後，無論如何該分手了。奧克塔夫一上船，便對他產生幻想的那些時刻付出高昂的代價。有幾天，他再也沒有勇氣尋死了。「按照明智的多利埃對我的批評，」他思忖道，「我要是不很快把自由還給阿爾芒絲，就成了最卑劣的小人，在我自己的眼裡也是個懦夫。我結束生命，損失是微不足道的。」他邊嘆息邊說：「如果阿爾芒絲在愛情上表演得深切動人，那也不過是因為一種模糊的回憶，她回想起昔日對我的感情。我不久就會令她感到厭煩。她可能還會敬重我，但對我再也不會有熾熱的感情了。聽到我的死訊，她不會痛不欲生，只會感到悲哀而已。」有了這種殘酷的信念，奧克塔夫終於又產生了勇氣，他把阿爾芒絲天仙般的美貌，她沉醉在幸福里的樣子，以及離別前夜昏厥在他懷中的情景，都置之腦後。他又恢復了勇氣，到了航行的第三天，隨著勇氣的恢復，他的心情也平靜下來。船正靠近科西嘉島行駛。奧克塔夫的腦海里浮現出一個不幸逝去的偉人，這種回憶使他堅定起來。由於他不停地考慮自己，他幾乎成為自己行為的見證人。他假裝得了不治之症。幸而船上唯一的一個醫生從前是個木匠，自稱懂得傷寒，奧克塔夫裝作進入譫妄狀態，病勢危險，首先就騙過了醫生。有幾次他裝得極像，到了第八天，他看出來大家對他的康復都不抱希望了。他又在所謂頭腦清醒的時刻，讓人請來船長，口述遺囑；船上的九名船員全作為證人在遺囑上籤了字。 奧克塔夫還有一份類似的遺囑，上船之前特意交給了馬賽的一位公證人。他在遺囑中把凡是屬於他的一切財產，全部留給他的妻子奧克塔夫·德·馬利維爾夫人，但附有一個奇怪的條件：他妻子要在他死後一年半方可再次結婚。如果他妻子不願意履行這個條件，他請求他母親接受這份遺產。 奧克塔夫在全體船員面前簽署了遺囑，接著便進入極度虛弱的狀態，請人為他做臨終祈禱，於是，幾名義大利海員在他身邊祈禱起來。後來，奧克塔夫又給阿爾芒絲寫了一封信，並附上他以前鼓起勇氣在巴黎一家咖啡館裡給她寫的信，以及他在橘樹培植箱裡發現的她給她朋友梅麗·德·泰爾桑的信。在這臨終的時刻，奧克塔夫從來沒有這樣感受到最誠摯的愛情的魅力。除了他死的方式之外，他把一切都告訴了他的阿爾芒絲，這是他給予自己的幸福的享受。奧克塔夫的病又拖了一個多星期，他每天給阿爾芒絲寫信，而且每天都從中得到新的樂趣。他把信託給好幾個水手，他們答應親手交給馬賽的那位公證人。 站在瞭望台上的一個小水手喊道：「陸地！」那是希臘的國土，人們在水天之間，望見了莫雷山脈。涼爽的風使船行駛得分外迅疾。希臘的名字喚起了奧克塔夫的勇氣，他自言自語地說：「英雄的土地啊，我向你致敬！」三月三日午夜，月亮從卡勞斯山後徐徐升起，奧克塔夫把準備好的一劑鴉片與洋地黃服了下去，悄悄地結束了憂煩的一生。拂曉，有人發現他躺在甲板的纜繩上，一動不動，嘴角掛著笑容，他那世間少見的美貌甚至打動了給他進行海葬的水手。在法國，只有阿爾芒絲揣測出他是怎樣結束生命的。不久，德·馬利維爾侯爵去世，阿爾芒絲與德·馬利維爾夫人進了同一個修道院。 ◎約翰·韋伯斯特（1580—1624）：英國戲劇家。引文為英文，引自他的悲劇《德·阿馬爾菲公爵夫人》（1614）。 ◎聖博姆山脈：位於馬賽東部，石灰岩山，最高峰海拔1147米。 ◎指拿破崙一世（1769—1821），他生在法國的最大島嶼科西嘉。