阿爾芒絲 · 第三十章
奧克塔夫怕有人打斷他看信，便飛快地鑽進一條椴樹林蔭小徑。看了頭幾行他就明白了，信是寫給梅麗·德·泰爾桑小姐的（這就是德·蘇比拉納編造的那封信）。可是，頭幾行就令他極為不安，他不由得接著看下去：
我不知道如何回答你的責備。我的好心的朋友，你說得對，我再有怨言，實在是發瘋了。我是一個昨天才有了財產的可憐姑娘，沒有家庭保護我，給我訂終身大事。無論從哪方面看，這樁婚姻都遠遠超出我的期望。他是個有才智的人，品格極其高尚；對我來說也許過分高尚了。我要向你坦率地承認嗎？時過境遷，幾個月前，能使我非常幸福的結合，現在僅僅成了一項義務。天主難道不肯使我懷有始終不渝的愛情嗎？我為自己所做的安排，既合理又有利，我也常常這樣想；然而，我的心再也感受不到從前那種溫柔的激情了。在我的眼裡，他曾經是世上最完美的人，是唯一值得愛的人，見到他我就激情滿懷。可是現在呢，我覺得他的性情變化無常，真的，我何必要指責他呢？其實他沒有變。我的整個不幸，就在於我的心變化無常。我即將結婚，這樁婚姻條件優越，不管怎樣看都很體面。不過，親愛的梅麗，我向你吐露這件心事，不由得臉紅耳熱：我嫁的不再是我愛他勝過一切的人了。我覺得他太嚴肅，有時毫無風趣，我就要同這樣一個人過上一輩子啊！我們很可能到外省偏僻的地方，住在孤零零的古堡里，一起宣傳互教互學和種牛痘。親愛的朋友，離開德·博尼維夫人的沙龍，我大概要非常惋惜。半年前，誰能料到我們會這樣呢？我的性格輕浮得令人費解，這是我最苦惱的事。其實，奧克塔夫不是我們今年冬天見到的最出色的年輕人嗎？但是，我的青年時代太悲傷啦！我希望找一個有風趣的丈夫。再見。後天，人家准許我去巴黎，十一點我去登你家的門。
奧克塔夫驚呆了。猛然，他好像從夢境中醒來似的，飛跑到橘樹培植箱那兒，將他放在那裡的信取出來，怒不可遏地撕得粉碎，把碎紙片塞進口袋。
「她必須具有我需要的最狂熱、最深沉的愛情，才能寬恕我這致命的秘密，」他冷靜地自言自語道：「我不顧整個理智，不顧我一生中設下的誓言，滿心以為遇見了一個超凡絕俗的人。然而，要想有資格擁有這樣例外的愛情，就必須有可愛快樂的性情，這正是我身上缺乏的。我錯打了算盤，現在唯有一死了。
「我若是永遠拖累著阿爾芒絲的命運，又不把我的秘密告訴她，那無疑是損害我的人格。不過，一個月之後，我就可以使她自由了。她將成為一位年輕的寡婦，既富有，又非常漂亮，肯定會受到許多人追求。佐伊洛夫這個姓氏還不大出名，要想找一個有風趣的丈夫，馬利維爾這個姓氏對她更有利。」
奧克塔夫帶著這種情緒，走進他母親的房間，正撞見阿爾芒絲在那裡談論他，盼望他回來。阿爾芒絲的臉色很快變得慘白，幾乎同奧克塔夫一樣痛苦。然而，奧克塔夫卻對母親說，他不能同意再推遲他的婚期了。「很多人都企圖擾亂我的幸福，」他補充說，「我是有真憑實據的。何必進行那麼多準備工作呢？阿爾芒絲比我有錢，衣裙或者首飾，她將來恐怕是不會缺少的。我大膽地希望，我們結婚不出兩年，她就會變得快樂、幸福，能享受到巴黎的所有歡樂，而且，她永遠也不會後悔今天做出的抉擇。我想她永遠用不著到鄉間，幽居在一座古堡里。」
奧克塔夫講這番話的口氣，聽起來非常古怪，同他表達的願望極不協調。這邊，阿爾芒絲和德·馬利維爾夫人的眼裡，幾乎同時充滿了淚水。阿爾芒絲很勉強地回答說：「噢！親愛的朋友，您太殘酷無情啦！」
奧克塔夫不會裝出幸福的樣子，心裡很惱火，馬上走出房去。他決心一死，以了卻這場姻緣，因此，他的言談舉止顯得冷漠無情。
德·馬利維爾夫人說這是她兒子犯了瘋病，同阿爾芒絲痛哭了一場，最後得出結論，認為奧克塔夫生來性格憂鬱，獨身生活對他沒有任何益處。
「他有這種缺點，頭一個感到痛苦的就是他自己，你能不管這一點，始終愛他嗎？」德·馬利維爾夫人說，「我的孩子，你再問一問自己的心，我不願意造成你的不幸，整個婚約還可以廢除。」
「噯！媽媽，自從了解到他不那麼完美以來，我覺得更愛他了。」
「那好，我的寶貝，」德·馬利維爾夫人又說，「再過一周，我就給你辦喜事。結婚前這段時間，你對他要寬容一些；他是愛你的，這一點你不可能懷疑。你知道他在尊敬長輩的問題上有什麼看法，然而，你也看到了，當他認為我哥哥對你出言不遜時，他就暴跳如雷。他對結婚懷有古怪的成見，這使他痛苦不堪。我親愛的孩子，對待這樣一個人，要溫柔和氣。」
這些話儘管是隨口說出來的，阿爾芒絲卻感到情意真摯，因此，她對奧克塔夫倍加關心、倍加鍾情了。
次日一早，奧克塔夫來到巴黎，花了一大筆錢，幾乎把他掌握的全部錢財的三分之二，買了一些名貴的首飾，作為結婚禮物送給新娘。
接著，他又去見他父親的公證人，在婚約上添加了對未婚妻十分有利的條款，保證她一旦失偶孀居，就能有最令人艷羨的獨立生活。
從發現阿爾芒絲的所謂信件，到結婚的那十天中間，奧克塔夫把心思全用在這類事情上。對他來說，這些日子過得倒相當平靜，這是他原先不敢期望的。然而，對於那些多情的心靈來說，一線殘存的希望，往往使不幸變得更加不堪忍受。
奧克塔夫沒有抱絲毫希望，他主意已定。性格堅毅的人，不管做出的決定多麼嚴酷，總是不再考慮自己的命運，只求有勇氣一絲不苟地按照決定去做；這對他們來說，就不算難事了。
奧克塔夫進行必要的準備和料理各種事情，但是，他一空閒下來，就感到特別詫異：怎麼！在他眼裡，德·佐伊洛夫小姐已經變得無足輕重啦！他原先多麼堅信他的愛情和他們的親密結合會天長地久。他常常忘記發生了根本變化。他要設想自己的生活就不能不想到阿爾芒絲。每天早晨醒來，他都需要重溫他的不幸，接著便有一陣揪心的痛苦時刻，但是，他決心一死的念頭很快使他得到安慰，使他的心情平靜下來。
不過，這十天臨近結束時，阿爾芒絲表現出的無限深情，有時不禁使他的心軟下來。由於婚禮在即，阿爾芒絲同他單獨散步時，認為可以親近一些，她有一兩次就拉起他的非常好看的手，貼在自己的嘴唇上。阿爾芒絲這種加倍的溫存體貼，奧克塔夫全看在眼裡，不由自主地感動萬分，使他自認為已經克服了的痛苦，往往變得更加劇烈，更令他肝腸寸斷。
他想像到這些親熱的表示，如果來自真正愛他的人，來自沒有變心的阿爾芒絲，那又該是什麼樣子。在寫給梅麗·德·泰爾桑的那封性命攸關的信中，阿爾芒絲就明確承認，兩個月前她還愛著奧克塔夫。「而我缺乏可愛快樂的性情，可能已經使她的愛情中斷了，」奧克塔夫淒楚地思忖道，「唉！我本來應該學習立身處世的本領，何必鑽研那麼多無用的學問！那些學問對我有過什麼用處嗎？我在德·歐馬爾夫人身邊取得的成功，對我有過什麼用處嗎？假使我願意，那位夫人會愛我的。我生來不善於取悅我所尊敬的人。看來，我縱然強烈地渴望討人喜歡，卻因為有一種可悲的膽怯心理，總是愁眉苦臉，顯得很不可愛。
「阿爾芒絲始終令我畏懼。我每次走近她，總感到是去見我的命運的主宰。應當向經驗求教，向我看到的上流社會的做法求教，才能更加正確地認識，一個可愛的男子要想引起一個二十歲的姑娘的興趣應當怎樣做……
「可是，這一切今後都毫無意義了，」奧克塔夫停了片刻，苦笑著說，「我這一生已經結束。命運給我劃定的人生道路，我已經走完了。」
奧克塔夫有時心情惡劣起來，甚至認為，阿爾芒絲現在如此溫柔的態度，同她平時極其自然的老成持重的態度，顯得很不合拍，她無疑把這當成一項討厭的義務，強加給自己來完成。於是他的舉止變得無比粗暴，看上去跟真瘋了差不多。
他在痛苦的心情稍微減輕的時候，面對即將做他妻子的年輕姑娘的迷人情態，情不自禁地動了心。這位年輕姑娘平素多麼持重，可是，為了使她所愛的人平靜一點，她一反生來的習慣，拿出嫵媚的態度來，有什麼比她的這種態度更令人感動、更高尚的呢？確實難以想像。她認為奧克塔夫是在受良心的責備，然而，她對表兄卻有極強烈的愛情。從前，她生活中的最大問題，就是隱瞞自己的愛情並責備自己；自從這個問題解決之後，奧克塔夫對她更加寶貴了。
有一天，他倆朝埃庫安樹林去散步，阿爾芒絲講了一些充滿深情的話，說的時候連她自己都受了感動，她那個時候非常真誠，甚至對奧克塔夫說：「我有時也想犯一樁罪，同你犯的罪一樣大，好使你不再怕我。」奧克塔夫被這種真誠激動的聲調所打動，理解她的整個思想，馬上停住腳步，定睛看著她，差一點把他那封訴說隱情的信拿出來，信的碎片他一直裝在兜里。然而，他把手插進兜里的時候，卻摸到那張更薄的紙，即所謂寫給梅麗·德·泰爾桑的那封信，於是他的誠意又渙然冰釋了。
◎原文為拉丁文。「狄多被伊尼德拋棄，臨死高喊：我這一生已經結束，命運給我劃定的人生道路，我已經走完了。」按：這句話引自羅馬詩人維吉爾的史詩《伊尼德》。詩中敘述特洛伊戰爭中的英雄，特洛伊王子伊尼德，在城池陷落後逃走，流浪到迦太基國，得到女王狄多的寵愛。但由於神的指令，他必須離棄狄多，到義大利去重建邦國。狄多絕望之下，爬上一座柴堆自刎。上面引語就是她臨死時高喊的一句話。