阿爾芒絲 · 第四章
就像所有那些哲學家，頭一個被她的甜言蜜語蒙蔽的人，又去騙人。迪戈，你聽著，哲學家他們講他們是哲學家嗎？魔鬼為達到它的目的也會引經據典。啊！謬誤的外表多漂亮！
馬辛格
騎士這樣莽撞地闖進來，險些把奧克塔夫再度投入昨夜厭世的情緒中。他對人類正憤恨不已，僕人走進來，送上一本厚厚的書，用英國牛皮紙包得整整齊齊。封蠟印章刻得很有造詣，但是圖案並不吸引人：一片沙漠，上面兩根交叉的枯骨。奧克塔夫很有鑑賞眼光，稱讚那兩根「脛骨」圖案逼真，印章也刻得無可挑剔。「這是皮克萊派風格，」他心裡思量道，「這種荒唐事，準是我表姐虔誠的C夫人干出來的。」但是，他一打開，就明白猜錯了；原來是一部圖夫南的《聖經》合訂本，裝潢極其美觀。「女信徒向來不贈送《聖經》，」奧克塔夫一面說，一面拆開裡邊的書信，可是找來找去不見署名，便隨手扔進壁爐里。過了一會兒，他的老僕人聖雅克走進來，一副搗鬼的神氣。
「這包書是誰送來的？」奧克塔夫問。
「這可是個秘密，人家特意要瞞著子爵先生。其實也沒什麼，還不是那個拜蘭老頭交給門房的，他像個賊似的，一放下就溜掉了。」
「哪個拜蘭老頭？」
「就是德·博尼維夫人原先的僕人，表面上給辭退了，暗中還替她幹事兒。」
「難道有人懷疑，德·博尼維夫人有私情嗎？」
「噯！天哪，不是的，先生。我說的暗中幹事兒，是指的為了新教幹的事兒。侯爵夫人給先生秘密送來的東西，大概是一部《聖經》吧。先生看看字跡就能認出來，那是侯爵夫人的女僕魯維埃太太的筆跡。」
奧克塔夫瞧瞧壁爐下邊，看見那封信落在火圈之外，還沒有燒著，便叫僕人掏出來給他。他大吃一驚地發現，別人非常清楚他正在讀埃爾維丘斯、邦達姆、貝爾，以及其他作家所寫的壞書，並在信中責備了他。「一個人即使有最完美的道德，也無法避免這種事，」奧克塔夫自言自語地說，「人一參加了宗派，便不顧身份地搞陰謀，派密探。自從頒布了賠償法，他們好像對我格外關切，連我的靈魂的永福，我有朝一日可能有的影響，他們都操起心來。」
整個後半天，德·馬利維爾侯爵、德·蘇比拉納騎士，還有請來吃飯的兩三位真正的朋友聚在一起閒聊，話題幾乎離不開奧克塔夫的婚姻、他的新地位，聽起來實在庸俗。昨天晚上，奧克塔夫發神經鬧了一夜，心中尚有餘悸，因此，他的態度不像往常那樣冷淡。他母親發現他的臉色更加蒼白了。其實，他是硬著頭皮盡職責，縱然談不上什麼滿面堆笑，至少也顯得隨和，一心同大家敷衍湊趣兒。為此，他絞盡了腦汁，最後竟使周圍的人都對他產生了幻想。什麼也改變不了他的初衷，即使他那騎士舅舅一旁調侃，說什麼二百萬法郎對一個哲學家的頭腦產生了奇妙的影響，奧克塔夫也不嗔怪。別人說他忘乎所以，他就順勢說，他即便當上王子，二十六歲之前也誓不結婚。那是他父親結婚的年齡。
騎士見奧克塔夫一走，便說：「顯而易見，這個年輕人暗暗樹立了雄心，要當主教或是大主教。他的出身、他的信條，將來一定能使他當上大主教。」
聽到這番話，德·馬利維爾夫人微微一笑，侯爵卻感到非常不安。
「您這話可是無的放矢，」侯爵看見他妻子微笑，便回答騎士說，「同我兒子來往密切的，僅僅是幾個神職人員，或者幾個與他相投的青年學者。他顯然討厭軍人，這在我的家族裡還從未有過。」
「這個年輕人，確實有點古怪。」德·蘇比拉納先生又說。
騎士的這種看法，害得德·馬利維爾夫人也長吁短嘆起來。
奧克塔夫待在府中，就得陪人說話，心中實在厭煩，於是早早出門，到習武廳劇院去看戲。斯克里布的劇作又精彩又幽默，然而，奧克塔夫卻如坐針氈。「其實，舞台上的成功，比什麼都更真實可靠，」他思忖道，「再說，對事情還不了解，就生鄙夷之心，這正是上流社會可笑的通病，我，也不特殊，同樣難以避免。」看了夫人劇的兩個最風趣的場面，依然不得要領；妙語連珠、趣味橫生的台詞，他卻覺得非常粗鄙。《利害婚姻》演到第二幕，表現劇中還鑰匙的時候，他再也看不下去，離開劇院，走進一家飯館。他的行動一貫詭秘，這次也不例外，要了蠟燭和一份湯，等湯一端來，他便插上門，興致勃勃地看起剛買來的兩份報紙，看完就非常小心地塞進壁爐燒掉，他這才付了賬，步出店門。那天晚上，他回府更了衣，轉身又出門，急著要到德·博尼維夫人的沙龍去。「當克爾公爵夫人嘴皮子那樣刻薄，誰能向我保證，她不是詆毀阿爾芒絲呢？」奧克塔夫心想，「我舅父就一口咬定，說我讓那二百萬搞昏了頭。」他在飯館看報時，偶然讀到一句不相干的話，產生了這種想法，當即高興起來。他想到阿爾芒絲，不過那就像想起他在世上的唯一朋友，或者更確切地說，就像想起他幾乎視為朋友的唯一的人似的。
他根本沒有想到愛，而是極端憎惡這種感情。那天，在美德與痛苦的作用下，他的心靈堅定起來，心中充滿了美德與力量，唯恐失之輕率，錯怪了「一位友人」。
在德·博尼維夫人的沙龍里，奧克塔夫一眼也沒看阿爾芒絲；然而，整個晚上，他沒有放過表妹的一舉一動。他一走進客廳，首先恭維當克爾公爵夫人，而且做得十分認真，把個公爵夫人樂壞了，她還真以為奧克塔夫轉變了態度，看重了自己的身份。
「這位哲學家，自從他可望成為富翁，就歸到我們一邊了。」公爵夫人悄悄地對德·拉龍茲夫人說。
奧克塔夫這樣做自有用意，是要看看這個女人奸詐到了何等地步，如果發現她非常惡毒，就能在一定程度上判斷出，阿爾芒絲是清白無辜的。他留心觀察，發覺當克爾夫人心如死灰，只有仇恨的情感，才能給她那顆心添點生趣。相反，凡是慷慨高尚的行為，她就憎惡。可以說，她胸中懷著報復的渴望，感情里充滿了卑鄙與無恥，只不過給無恥罩上最華麗的外衣；世間只有這種無恥的感情，才能令她那雙小眼睛射出光芒。
別人正聽得津津有味，奧克塔夫卻想脫身而去，恰好這個時候，他聽見德·博尼維夫人要人取她的象棋。那副象棋是中國的雕刻藝術品，做工非常精細，是杜布瓦神父從廣州帶回來的。奧克塔夫想趁機擺脫當克爾夫人，就請表姨把文件櫥的鑰匙交給他。德·博尼維夫人怕人亂動，平時就把那副精美的象棋鎖在那裡。阿爾芒絲正巧不在客廳，剛剛和她的知心朋友梅麗·德·泰爾桑小姐出去了。奧克塔夫要是不主動把鑰匙討過來，人家就會發現德·佐伊洛夫小姐不在而產生反感，很可能在她回來時還要給她白眼；那種白眼雖說極有分寸，可也異常兇狠。阿爾芒絲是個窮苦的姑娘，剛剛十八歲，而德·博尼維夫人已經三十出頭了，但是她仍然非常漂亮，不過，阿爾芒絲也非常漂亮。
沙龍隔壁是一間相當寬敞的小客廳。阿爾芒絲同女友來到小客廳，在壁爐前停下來，她想給梅麗看一幅拜倫勳爵像，那是不久前，英國畫家菲力普先生給她姨媽寄來的一幅樣品。奧克塔夫從小客廳門前的過道經過時，非常清楚地聽到阿爾芒絲說：
「有什麼辦法呢？他同其他人一樣！他那顆心靈，我原先還以為有多麼美好呢，竟被二百萬的希望給攪亂啦！」
「我原先以為有多麼美好」這句稱讚話的語調，猶如晴天霹靂，竟使奧克塔夫愣住了，一動不動地呆在那裡。他走開時，腳步輕得連最敏銳的耳朵也不可能聽見。他手裡捧著象棋回來經過小客廳門前時，又停了片刻，隨即羞紅了臉，意識到自己的行為不雅，於是回到沙龍。在這種世道，嫉妒善於披上各種各樣的偽裝，奧克塔夫偶然聽到的這些話，並不能完全說明問題。然而，說這話時的質樸天真的聲調，卻在他的心中迴響。這絕不是嫉妒的聲音。
奧克塔夫把中國象棋交給侯爵夫人，感到有必要思考思考，便走向一個角落，躲到一張牌桌後邊。他在想像中，又反覆聽到那幾句話的聲調，久久地沉醉於甜美的冥想之中，這時耳邊忽然響起阿爾芒絲的聲音。他還沒有想過用什麼方法，才能重新贏得阿爾芒絲的敬佩，仍在美滋滋地體味失掉這種敬佩的幸福。他離開幾個人安安靜靜打牌的偏僻角落，走近德·博尼維夫人那個談話圈子，目光落在阿爾芒絲的身上。阿爾芒絲注意到，他的目光含有一種感動與倦怠的神情，仿佛經過了一場極度的歡樂，一雙眼睛無力靈活地轉動了。
那天，奧克塔夫沒有得到另外一種幸福，他也未能同阿爾芒絲說上一句話。「天下的事情，沒有比為自己辯白更難的了。」他一面這樣思忖，一面裝出聆聽當克爾公爵夫人的勸告的神氣。公爵夫人同他最後離開客廳，無論如何也要送他回府。外面寒氣襲人，月光皎皎。奧克塔夫吩咐將馬牽來，騎馬在新建的大街上蹓了幾里；將近凌晨三點鐘，他才掉轉馬頭回府，卻不知道為什麼，不知不覺又繞道從博尼維府前經過。
◎馬辛格（1583—1640）：英國伊麗莎白時期最後一個著名作家。引言原文為英文。
◎克羅德·阿德里昂·埃爾維丘斯（1715—1771）：法國哲學家，無神論者，著有《論精神》《論人及其智能與教育》。
◎捷雷密·邦達姆（1748—1832）：英國哲學家，霍布斯與埃爾維丘斯的信徒。
◎皮埃爾·貝爾（1647—1706）：法國哲學家與批評家，是法國近代歷史批評的先驅。
◎歐仁·斯克里布（1791—1861）：法國劇作家，作品很多，主要有《水杯》《貝爾特朗與拉東》《熊與總督》《利害婚姻》。他的戲劇以情節奇巧見長。
◎拜倫勳爵（1788—1824）：英國著名詩人，著有史詩《唐璜》等。