阿爾芒絲 · 第三章
最早熟的花蕾，
未待開放就給蟲子蛀去，
而年輕聰明的人，
也會因愛情變得愚蠢……
……害人的愛情
使一切美好希望全成泡影。
《維洛那二紳士》
奧克塔夫犯起這種尋死覓活的病，並不總是在晚上他獨自一人的時候。他一犯病，全部行動都一反常態，具有極其粗暴、格外兇狠的特點。假如說，他僅僅是法律學院的一個普通大學生，無父無母，沒人庇護，那就早被人家關進瘋人院了。再說，他要是處在那樣低下的社會地位，也就沒有機會學到這樣一套文雅的舉止。他多虧了這種舉止，古怪的性格才顯得文雅些，即使在朝廷貴族的社交場上，他也是一個與眾不同的人。奧克塔夫高雅出眾的氣派，在一定程度上，還借重於他的相貌。他的相貌顯示出力量與溫情，而不是像平庸之人那樣，只有兇相，沒有力量，僅僅憑自己的一張小白臉招來人家的一瞥。自然，奧克塔夫掌握了高超的表達藝術，他不管表達什麼思想，從來不會挫傷別人，至少不會無故傷人。就虧了他平時待人接物這種極有分寸的態度，誰也沒有把他往精神病上面去想。
說來有一件事，發生還不到一年。那是在一天晚上，奧克塔夫從母親的客廳跑出來，一個年輕僕人見他神色異常，慌了手腳，想要上去阻攔，奧克塔夫勃然大怒，斷喝一聲：「你是什麼東西，竟敢攔住我的去路！你要是有力氣，那就來露一手吧。」說著，他將僕人攔腰抱起來，從窗戶扔了出去。窗下就是花園，僕人恰巧摔到一盆夾竹桃上，只傷了一點皮肉。這樣一來，奧克塔夫倒充當起下人來，服侍了受傷者兩個月，給他的賞錢也未免過多，每天還花幾個小時教他識字。全家人都希望這個僕人不要把此事聲張出去，送給他許多禮物，對他百依百順，結果反而把他慣壞了，不得不遣送他回原籍，給了他一筆年金度日。對兒子的性格，德·馬利維爾夫人為什麼憂心忡忡，現在總可以理解了。
奧克塔夫闖下這場大禍之後，特別使他母親惶恐不安的，就是直到第二天他才表示痛悔，儘管痛悔到了極點。出事的那天夜晚，奧克塔夫回到府中，有人偶然提醒他，說那個僕人有多危險，他卻回答說：「他年紀輕輕，為什麼不自衛呢？他阻擋我出去的時候，我不是對他說過，讓他自衛嗎？」經過細心觀察，德·馬利維爾夫人注意到，她兒子平日臉上總帶著一種憂鬱的沉思神情，然而，奧克塔夫每次大發雷霆，都恰恰是在他仿佛把愁思置於腦後的時候。就拿那次事件來說，他正在猜字謎，客廳里有幾個年輕夥伴，還有五六個他相識的青年，他同他們高高興興地玩了有一個鐘頭，卻突然跑出客廳，把那個僕人從窗口扔出去。
還有一次，在議論二百萬賠償那天晚上的幾個月前，德·博尼維夫人舉行舞會，奧克塔夫也是這樣出人意料地跑掉。當時，他剛跳了幾場四組舞與華爾茲舞，舞姿十分優美。母親看見他受到讚賞，心裡非常高興；他在舞會上的成功，自己也不可能視而不見。有好幾位交際場上出名的美人兒，同他講話時也大做媚態。他那一頭金色的大髮捲，在他英俊的前額上垂下來，顯得美極了，大名鼎鼎的德·克萊夫人見了特別動情。德·克萊夫人從那不勒斯回來不久，她談起那裡年輕人的時髦風尚時，恭維起奧克塔夫來，而且恭維得十分露骨。奧克塔夫聽了，立刻飛紅了臉，離開客廳，他很想不讓人看出他腳步急促，可就是控制不住自己。他母親一時慌了神兒，隨後跟了出去，卻不見他的影蹤了。母親白白等了一夜。直到第二天，他才重新露面，神情十分古怪，帶著三處刀傷，不過，傷勢並不危險。醫生認為，他這種偏狂純粹是「精神上的」，這是他們使用的詞，還說發病的原因不可能是生理上的，而是由於某種怪念頭的影響。人們都說，奧克塔夫子爵先生根本沒有偏頭痛的跡象。他上綜合工科學校的頭一年，到他想當教士之前的那個階段，發病的次數更加頻繁。他動不動就和同學爭執起來，大家都認為他完全是個瘋子。別人因為有這種看法，才常常對他手下留情，沒有用劍教訓他。
上面談到，他受了幾處輕傷，躺在床上休養。他說什麼事情，總是三言兩語，這次向母親談起來，也是這樣：「我怒氣沖沖，向幾個當兵的尋釁，他們卻笑嘻嘻地看著我，我動了手，結果是自討苦吃。」隨即話題一轉，他又談起了別的事情。他對表妹阿爾芒絲講得最為詳細。
「有時候，我既感到痛苦，又感到憤怒，但這並不是瘋癲。」一天晚上，他對阿爾芒絲說，「可是，不管在上流社會，還是在綜合工科學校，大家見我這種情形，都會把我當成瘋子。其實這不過是一種煩惱。我最不堪忍受的，就是害怕猛然面對一件造成我終生悔恨的事情；就像那一回我把皮埃爾從窗口扔出去險些鑄成大錯那樣。」
「您堂堂正正地彌補過來了，您不僅把年金給了他，還把時間貼了進去。如果他有一點點誠懇的態度，您也能使他有個前程。您已經做到了這一步，還要怎樣呢？」
「禍事一旦闖下了，當然毫無辦法，除非我是個魔鬼，才不會那樣盡力彌補呢。但是，事情還不僅僅如此。這種痛苦發作起來，我就仿佛變成了一個乖戾的人，在所有人的眼裡也就是個瘋子。我見到一些同我年齡相仿的青年，看樣子儘管窮困，毫無見識，極端不幸，可是，他們總有一兩個童年時期結交下的朋友，同他們分享歡樂，分擔憂愁。每天晚上，我看見他們同朋友一道散步，相互講述他們感興趣的一切事情。而我呢，孤單一人，在大地上煢煢孑立。我身邊就沒有什麼人可以把我的心裡話盡情地向他傾吐，永遠也不會有。我的感情憋在心裡，若是感到痛苦時，我如何排遣呢？難道我一生註定沒有朋友，也結識不了幾個人嗎？難道我是個惡人嗎？」他嘆息道。
「當然不是惡人，但是，有些人不喜歡您，您又總給他們抓住把柄，」阿爾芒絲對他說。她出於友誼，口氣嚴厲，同時，又想掩飾因他的憂傷而產生的真正憐憫。「比方說，您對誰都彬彬有禮，可是，德·克萊夫人前天舉行舞會，您為什麼不去參加呢？」
「就因為在半年前的舞會上，她的恭維話太笨拙，令我想起錯待了幾個拿刀的年輕農夫而感到無地自容。」
「就算這樣吧，」阿爾芒絲又說，「可是，請您注意，您總是找出種種理由，不肯同人來往，既然如此，就別反過來又抱怨自己的生活孤單。」
「噯！我需要的是朋友，而不是社交場上那些人。我難道能在沙龍里找到朋友嗎？」
「是啊，在綜合工科學校的時候，您既然沒有找到朋友，在沙龍里也找不到。」
「這話說得對，」奧克塔夫沉吟半晌，回答說，「現在，我同您的看法一致，可是，明天到了該行動的時候，我又要反其道而行之，拋棄我今天認為正確的觀點。造成這一切的原因，就全在於傲氣！假如老天另做安排，讓我成為一個呢絨商人的兒子，那一到十六歲，我就該站櫃檯，絕不會像現在這樣養尊處優，因此，也就會少些傲氣，多點幸福……噢！我對自己多麼不滿意啊！……」
這種自怨自艾，表面上看起來雖然挺自私，阿爾芒絲卻聽得津津有味。她發現奧克塔夫的眼睛蘊蓄著多大的愛的力量，而且有時顯得多麼溫存！
阿爾芒絲隱約感到，奧克塔夫的毛病在於無端的多愁善感，可是又很難解釋清楚。這種多愁善感既造成人的不幸，也使人值得憐愛。奧克塔夫受一種非常活躍的想像力支配，誇大了自己未能享受到的幸福。如果他一出世就具有一副無情、冷酷、理智的心腸，再加上集中在他身上的所有其他優越條件，他就可能非常幸福。他所缺乏的，僅僅是一顆普通人的心靈。
奧克塔夫只是在他表妹面前，有時候才敢談談自己的想法。由此可見，他發現可愛的表妹的感情因為自己的財產劇增而改變了，為什麼覺得特別痛苦。
奧克塔夫要尋短見的次日，剛剛早晨七點鐘，他的騎士舅舅便跑進他的臥室，故意重手重腳，弄出很大的響聲，把他驚醒了。他舅父那個人，一貫裝模作樣。奧克塔夫被吵醒了，不免很惱火，但火氣持續了還不到三秒鐘，便又想起了尊敬長輩的規矩，於是用一種輕鬆愉快的口氣，接待德·蘇比拉納先生，因為他知道，這種態度最能迎合他的舅舅。
德·蘇比拉納先生庸俗不堪，他出生前或出生後，在世上只認得錢。他絮絮叨叨地講了好久，向心地高尚的奧克塔夫解釋，一個人有了二萬五千利弗爾年金，只要有可能增加到十萬，就不應該躊躇滿志，忘乎所以。舅父講完這段富於哲理、近乎基督教義的話，又給奧克塔夫出主意說，等家裡一領到二百萬賠償費的百分之五，他就應當到交易所去搞投機。隨著馬利維爾府財產的增加，侯爵必然要把一部分財產交給奧克塔夫掌管。不過，他只有依照他騎士舅舅的妙計，才能到交易所去搞投機。騎士自稱認得某伯爵夫人，因此外甥拿年金去搞投機交易，保險「萬無一失」。聽到「萬無一失」這句話，奧克塔夫猛然一挺身。
「是的，我的朋友，」騎士把他的動作當成懷疑的表示，說道，「萬無一失。不過，有一次，伯爵夫人在S王府上舉止可笑，從那以後，我就有些疏遠她。然而，我與她畢竟有點親戚關係，對啦，我得馬上走，去找我與她的共同朋友某公爵，他能使我同伯爵夫人和解。」
◎原文為英文，引自莎士比亞的戲劇《維洛那二紳士》第一幕。