50歲的男人 · 三
誰能把往事造成的局面的秘密揭開，把這第一次見面使母女產生的內心不幸，暴露在光天化日之下？對病人來說，這是極有害的，至少醫生是這麼說的。醫生雖然經常來報告病情，進行安慰，但總覺得有義務禁止她們繼續接近。在這一點上，她們都很聽勸告；女兒再也不敢要求去做母親可能不同意的事，所以，她們都很遵守這位明智的男人的規定。作為酬謝，他帶來了使人放心的消息，說弗拉維奧要了紙和筆，寫了一些東西。他寫的東西就放在床上自己的身邊。焦急不安的餘波未平，現在又產生了好奇心，這真是令人難熬的時刻。過了一些時候，醫生才拿來一張小紙片，上面的字跡潦草，卻寫得漂亮，瀟灑。其中幾行是：
可憐人來到世間，是一個奇蹟，
在眾多奇蹟中，迷路人難以尋覓，
沒有光明，不知哪邊是門檻，
沒有道路，我的腳步踏向何方？
天國生機勃勃，光輝燦爛，
在它的中心，我看到的是黑夜、地域和死亡。
在這裡，高尚的詩歌藝術又一次顯示了它的療效。它與音樂融合，可根治一切心靈創傷。它先使傷口惡化，使膿血流出，然後在溶解的痛苦中消失。醫生確信，青年不久就會康復；只要壓在心頭的痛苦消除了，或減輕了，他就會精神愉快，身體健康。希拉麗亞想和他一首，便坐到鋼琴前，試圖為病人的這幾行詩譜曲，沒有成功，她的心裡沒有這麼深的痛苦。譜曲時，節奏和韻律與她的情思逐漸合拍，她用稍微明快的旋律和那首詩，抓緊時間，推敲出這段詩：
深受痛苦的迷路人誠然難以尋覓，
你卻是為追求青春幸福來到世間；
快重新振作精神邁出穩健的腳步，
天國光輝燦爛到處充滿友好情誼；
你可看到你周圍的人們多麼善良，
朝你歡樂地噴涌的就是生命清泉。
醫生是家中常客，承擔了傳遞詩稿的任務，詩稿到了，青年人心平氣和作了回答。希拉麗亞繼續平靜地過日子，大家漸漸地覺得雲消霧散，風和日麗，可以自由自在地活動了。也許天賜良機，我們將有幸向讀者匯報整個不可思議的治療過程。簡短地說，在這樣你來我往的通信中，他們非常愉快地度過了一段時光。醫生考慮要不失時機地讓他們心平氣和地重新見面。
這期間，男爵夫人已經把那些舊稿收集起來，整理停當。這項完全適應當前情況的活動，對激發精神起了奇特的作用。她回顧自己的往昔，深重的痛苦已經成為過去，想到這一切，克服眼前苦難的勇氣倍增。她特別記得她和馬卡利亞之間的良好關係和患難之交。那位獨一無二的偉大女性又出現在她心中，她當即決定再找她談談。除了她，還能向誰訴說現在的心情，向誰公開承認自己的憂慮和希望呢？
在整理家務時，她發現了弟弟的一張半身畫像，不由得為少校父子的相像微笑地嘆了口氣。這時，希拉麗亞瞧著她發怔，把畫像要過來看，也不免對那父子的相像感到格外驚訝。
又過了些時候，弗拉維奧終於取得醫生的同意，在醫生的陪同下到飯廳吃早飯了。見他第一次露面，母女倆心裡都有些怕。往往在重要的甚至可怕的時刻，會發生一些快樂的甚至可笑的事情，這裡也幸運地發生了這樣的事。兒子穿的全是父親的衣服。他自己的衣服沒有一件能穿，大家只好在少校的衣櫃裡替他找衣服穿，少校是為了打獵和家用的方便把那些衣服留在姐姐家裡的。男爵夫人微微一笑，極力控制住自己的感情。希拉麗亞不知為什麼，感到很窘迫，便把臉轉過去，在這個時刻不想對青年人說一句溫柔的話，也找不到適當的字眼。為了使大家都擺脫這種窘境，醫生把父子二人的身材作了一番比較，說，父親高一點，所以上衣顯長；兒子胖一點，所以上衣的肩顯窄。兩人的衣服都不合身，所以裝束看上去顯得有點滑稽。
多虧這小小的幾句插話，把難堪局面打破了。希拉麗亞覺得，父親年輕時的畫像和兒子活生生的形象如此酷似，是可怕的，甚至使人心煩。
下面的情節想讓女人柔軟的手來描述，因為按我們的文風寫只能勾畫大致的輪廓。這裡有必要再談談詩歌藝術的作用。
不能否認，我們的弗拉維奧有一定才華，但作者一定要有熾熱的感情作基礎，才能寫出優秀的作品。正因為如此，幾乎所有獻給那迷人女子的詩，都是感人的，值得稱頌的。現在，給面前一個極其可愛的美女熱情地朗誦這些詩，也一定起到不小的作用。
一個女人看到另一個女人被熱戀時，總希望自己充當知心人，她會懷著一種神秘的、幾乎意識不到的感覺，看到自己悄悄地取代被追求者的位置，不一定是不愉快的事。談話越來越有意義。痴情的年輕人喜歡互贈詩歌，不論程度如何，他的一部分詩能得到他的美人的回答，內容是他希望知道，但幾乎不能親耳從她那漂亮的小嘴裡聽到的。有時也與希拉麗亞一起讀詩，因為詩稿出自他們之中一個人的手筆，二人為了同聲朗讀不得不從兩邊扯住小冊子看，他們並排坐著，彼此越靠越近，手和手相碰，膝頭彎起來，自然而然地挨在一起。
有了這種美好關係，有了由這種關係產生的快樂，弗拉維奧還是掩飾不住內心的痛苦。他盼望父親到來，對大家說，最重要的事情只能對父親說。其實，只要稍加思索，這個秘密是不難識破的。很明顯，年輕人迫不及待地要求給最後的答覆時，那個迷人女子斷然拒絕了這個不幸的人，使他一直堅信不疑的希望破滅。這樣的場面，我們是不敢描寫的，寫不好會使人對青年的激情感到害怕。簡單地說，他難以克制自己，假也沒有請，就急急忙忙離開軍營，不分晝夜，頂風冒雨，懷著絕望的心情來到姑媽的莊園尋訪父親，到達時的情景我們在前面已經作了描述。現在他清醒過來了，便考慮起這一步的結果。父親是他唯一可以依靠的親人，父親出去遲遲不歸，他既控制不住自己，也找不到解決辦法。
部隊上校寄來的一封信送到了他手裡，他不勝驚訝，惶惑，遲疑了一陣子，才膽戰心驚地揭開信上那熟悉的火漆封印。上校向他表示了最友好的問候，通知他假期可以延長一個月。
這是大恩大德，似乎是無法解釋的，這使他心中一塊石頭落了地，這塊石頭比起被拒絕的愛情還要沉重。他深受感觸，能在可愛的親人那裡找到可靠的避難所，是多麼幸福。他可以享受到希拉麗亞留在身邊的愉快了。沒過多久，他那喜愛交際的特點完全恢復。由於有這些特點，不論是那個美麗的寡婦，還是她周圍的人，都覺得少不了他。只是因為過分勉強地追求那美麗的寡婦，這些特點才變得黯然無光。
情緒好轉了，他就可以耐心等到父親回來。這時發生了一次自然災害，使他們的生活活躍起來了。連綿陰雨把他們關在公館裡，河水猛漲，堤壩決口，公館下面的地帶成為一片汪洋，座落在高崗上的村鎮、築有圍牆的莊園、大大小小的農舍，從高處看，都像浮出水面的小島一樣。
他們為應付這種罕見但還可以想像得到的情況做了各種安排。主人發令，僕人們分頭行動。起初是進行廣泛的搶救，然後又烤了麵包，宰了幾頭公牛。漁船穿梭於廣闊的水域，救濟物資運到四面八方。一切都非常順利，受災的人懷著喜悅和感激的心情接受友好的饋贈。人們只對一個鄉負責發放物資的鄉長表示很不信任，弗拉維奧欣然接受這個任務，帶著一滿船物資迅速平安地到達了那裡。他大刀闊斧，事情辦得很出色。接著，我們的這個青年去辦理臨行時希拉麗亞委託他辦的事。正好在這些不幸的日子裡，希拉麗亞特別關心的一位婦人分娩了。弗拉維奧好不容易找到這個產婦，帶著這個產婦的深情和村民的厚意返回。他還帶回了各種各樣的見聞。沒有一個人死亡，到處都談論這次了不起的救援工作，談論許多罕見的、幽默的、甚至可笑的故事；化險為夷的故事更是被描繪得妙趣橫生。希拉麗亞突然覺得一定要馬上去看望那位產婦，給她送點東西，在她旁邊愉快地待上幾個鐘頭。
好心的母親多次表示反對，但希拉麗亞冒險的熱情最後取得了勝利。我們對情況作了一些了解，知道在這次航行中發生過一些危險：擱淺、翻船、美人死裡逃生，青年奮不顧身地跳水搶救，無形的線把他們之間的鬆軟紐帶拉緊了。不過，他們對這些情況都閉口未談。行船十分順利，看望了那個產婦，禮品也送給了她。醫生隨行，起了很好的作用，偶爾也出點小故障。遇到危險時，也有驚慌失措的情況，後來都覺得好笑，因為大家看到了那些驚恐萬狀的狼狽相和嚇破了膽時的表情。這期間，相互信任的程度大大提高了，彼此關心和同舟共濟的傳統得到了發揚。只有一點令人越來越擔憂，那就是親戚關係加相互愛慕可能導致過分親近並永結良緣。
他們在愉快的氣氛中被引誘到戀愛的道路上。天氣轉晴了，季節的變化帶來了一股強冷氣流，洪水沒有退完就結了冰。大地的面貌突然變了樣。凡是被洪水分開的地段，現在都被冰凍結在一起。於是，一種絕妙的工具充當了理想的交往手段，這種工具是北方邊遠地區的居民發明的，它在初冬時非常有用，把新生活帶到千里冰封的土地上。儲藏室的門打開了，人人都尋找有自己標記的冰鞋，不顧危險，爭取第一個踏上光滑的冰面。在客人中，有不少久經鍛煉、動作輕巧的溜冰愛好者。這樣的娛樂幾乎每年在鄰近的湖面及其相連的運河上進行。今年，廣闊無垠的大地都是溜冰場所。
弗拉維奧覺得身體逐漸結實起來了，希拉麗亞從小就受舅舅指導，在剛剛凍結起來的冰面上身輕如燕，倆人歡天喜地，時分時合，若聚若離。平時，分手是一種沉重的心理負擔，如今成為一種樂趣，因為分手是為了轉眼間的重新聚合。
在享受歡樂的同時，生活也是人們關心的大事。到現在為止，還有幾個地方沒有得到充足的供應。於是，套上了壯實牲口的雪橇迅速把急需物資和農副產品從遠離臨時大道的偏遠地帶迅速地運到附近小城鎮的貨棧里，又把各式各樣的商品運回來，各地都受益匪淺。能做到這一切，是因為有了讓靈巧的勇士大顯身手的光滑路面。
年輕的一對在尋求歡樂和滿足的同時，並沒有忘記關心他人。他們探望了那個產婦，給她送去了一些必需品，還登門看望了一些人。對老人，他們精心照料；對教士，他們像平時那樣從道德方面進行啟發性的談話，因為在這次考驗中道德問題更值得重視。較小的地主多年前就大膽地把莊園建在容易受災的低洼地上，但築了堅固的堤壩保護，整個莊園這次沒有遭受損失。經歷了無數次擔驚受怕之後，他們倖存下來了，真有說不出的高興。每座莊園、每所房屋、每戶家庭、每一個人，都有自己的經歷，每個人在自己和別人的心目中都成了重要人物，因此常常隨便打斷別人的話。說話做事，來來往往，都匆匆忙忙。因為，冰雪可能突然融化，愉快交往的整個的團體也就可能受到破壞，主人受到威脅，客人也只好跟主人斷絕關係。
白天，大家過得緊張，興致勃勃；晚上，人們以各種不同的方式享受最愉快的時光，人們對滑冰的興趣大於對其它體育運動的興趣，使勁不出汗，經久不疲乏。四肢更加靈活了，用一分勁產生十分的力。夜晚的寧靜使人心曠神怡和陶醉。
這一天，我們這對年輕人無論如何也不離開光滑的冰面。他們每次朝著燈火通明、熙熙攘攘的公館滑行時，就掉頭轉向遼闊的原野。他們怕迷路，所以不敢分開行動。為了確保安全，他們一直手拉著手。但最甜蜜的還是把手搭在對方的肩上，不自覺地用纖細的手指玩弄對方的頭髮。
一輪滿月升起在星光燦爛的天空，給周圍環境披上一層神秘的輕紗。他們彼此看得清清楚楚，像平常那樣在對方的黑眼珠里尋找答案。但這種答案又不同於平常的答案。他們眼睛深處閃閃發光，暗示此處無聲勝有聲，都感到節日般的快樂。
水邊挺拔的白柳和赤楊、山崗上低矮的灌木、閃爍的繁星、上升的冷氣：對於這一切，他們毫無知覺。月光映照在冰面上，形成一條長長的反光帶，星星的倒影展現在冰面下。他們只管沿著月亮反光帶，向著星星的倒影滑行。突然，他們抬頭看見一個男人的身影漂浮不定，好像是在跟蹤他自己的影子。那人本身是黑的，處在光環的包圍之中，正朝他們滑過來。他們很掃興，掉頭就跑。不論碰到什麼人，對他們來說都是掃興的。他們總想躲避滑過來的人影，那人影似乎並沒有注意他們，一個勁地沿著他們所滑行的直路奔向公館。但那人突然離開了原來的方向，圍著驚恐萬狀的這對年輕人轉圈。這對年輕人機警地轉向影子一邊。那人在月光中朝他們滑來，眨眼間站在他們的眼前。距離那麼近，他們不可能認不出那就是父親。
希拉麗亞心驚膽戰，冷不防停住腳步，失去了平衡，跌倒在冰上。弗拉維奧立即單腿跪下，把她的頭抱在懷裡。她捂住自己的臉，不明白自己究竟是怎麼回事。「我去找一個雪橇來，下邊剛好有一個人經過，但願她沒傷著哪兒，回頭我在這三棵大赤楊樹下找你們！」父親邊說，邊向遠處滑去。在年輕人的攙扶下，希拉麗亞勉強支撐著站起來。「咱們逃了吧！」她大聲說，「這個人真叫我受不了。」她飛快地朝與公館相反的方向滑去，弗拉維奧趕緊追上，好言相勸。
月夜冰面上的這三個迷路人和失常人的心境，是難以詳細描述的。長話短說，他們很晚才回到公館。這對年輕人是分頭進來的，不敢互相接近；父親則是帶著空雪橇回來的，他曾帶著這個雪橇在廣闊的田野上東奔西跑，準備助一臂之力，沒想到空跑了一場。樂聲悠揚，舞會正在進行，希拉麗亞藉口摔得太重仍感疼痛，藏進了自己的房中。弗拉維奧寧願把領舞和指揮的任務讓給另外幾個青年人，實際上他們趁他不在時早已捷足先登了。少校沒有露面，他發現他的房間好像有人住過，雖不出所料，但仍不免感到奇怪；衣服、襯衫和用具都是他的，只是不像他平常那樣放得井井有條。女主人盡職守責，好不容易把所有客人安頓下來，騰出時間向弟弟解釋。解釋很快做完了，但要從驚訝中清醒過來，理解突發事變，消除疑慮，還需要時間。解開疙瘩，使精神得到解脫，也都不是一下子做得到的。
我們的讀者認為，從這裡開始，我們的故事再也不能單純用描述手法，而只能邊敘邊議了，因為我們打算深入地觀察主人公的內心世界——現在正是這樣做的時候——把他們的心理狀態展現出來。我們首先要報告的是，少校從我們的目光中消失以後，大部分時間是辦理家庭事務，事情簡單，進展也很順利，但在某些個別問題上仍難免遇到意外的障礙。要扭轉混亂局面，從一團亂麻中理出頭緒來，並不容易。他要到不同的地點找不同的人進行交涉，行蹤總是定不下來，所以姐姐的信總是很晚才到達他手裡，而且毫無次序。他首先得知兒子精神錯亂和生病，接著聽說兒子獲得了一個叫人困惑不解的假期。希拉麗亞的愛來了個180度的大轉彎，他還蒙在鼓裡。您想想看，姐姐怎麼能告訴他這個情況呢？
聽到洪水泛濫的消息後，他加快了旅行的速度，但也是在上凍以後才到達冰凍區附近。他購置了冰鞋，讓僕人和馬繞道回公館，自己抄近路速滑。
遠處望見窗口有燈光，明月把世界映照得如同白晝，他看到了令人不快的事情，心中有如一團亂麻。
內在的信念轉變為外在的現實，總要經過陣痛，相聚則愛，分離則疏，這兩種不同的因果關係，怎麼會獲得同等權利？原來，分離造成心理上的鴻溝，使人心碎。幻覺在浮現的時間裡，也會激起人們堅定的信念。只有硬漢子精神，能在認識謬誤的過程中日益高尚，日益堅強。這種新認識是自我提高的，一浪高過一浪；而舊的認識則走投無路，只有一步一步向新認識靠攏，才能轉化為朝氣和勇氣。
人在這種時刻遇到的困難，是數不清的；人靠自身力量發現自己聰明才智的途徑，也是數不清的。即使力量不夠，人也知道在人力範圍之外去尋找力量。
可喜的是，少校已經有所覺悟，對這類事變有了心理準備，而不會被自己的喜好所左右。他與美容侍從分別以後，就沒有在外表上下過什麼功夫，而是恢復了自然的生活習慣。
當他身體不舒適時，他體會到從一個情人向慈父轉變時的不快。隨著時間的推移，父親這個角色的重要性提高了。他關心的首先是希拉麗亞和親人的命運，然後才是愛情、眷戀和親近。他想把希拉麗亞抱在懷裡時，考慮的是她的幸福，是真心實意為她創造幸福，其次才是占有她。他確實想享受她的純真感情，但那一定要親自從她那天仙般的口中說出。他不禁想起了她意外地表示要委身於他的那個時刻。
此時，在月明星稀的夜晚，他親眼看到一對融為一體的情侶，情人跌倒在青年的懷中，兩人都不理睬他的熱情幫助，不在他約定的地點等他，而是消失在茫茫夜色中，使他茫然不知所措。哪個有同感的人不會心灰意冷？
這個素來親密無間，而且有希望更加親密的家庭，突然變得四分五裂。希拉麗亞守在房間裡不出來，少校鼓起勇氣從兒子口中了解到所發生的情況。禍根還是那個美麗孀婦的賣弄風情。她為了不把她熱戀的崇拜者弗拉維奧讓給另一個鍾情於他的可愛的女子，假意向他表示超常的好感。他受不起挑動，壯著膽子，試圖用非分手段達到目的，從而引起了糾葛，致使兩人關係無可挽回地破裂。
父親的慈悲心總是體現在：當孩子犯錯誤，造成可悲後果時，感到心痛並設法補救，處理比較寬容，採取原諒態度並既往不咎。經過短時間商議，弗拉維奧代替父親到剛接管的田莊去料理事務，一直到假期結束，然後回部隊，他的團已經移防。
少校花了好幾天時間整理他外出期間姐姐身邊堆積如山的信件和包裹，從信堆里找出了一封那位精通美容術、保養得很好的演員朋友的信。朋友說，辭別少校回到他身邊的美容侍從，向他匯報了少校的情況和結婚的打算。在這件事情即將辦理之前，他極其愉快地提點不同意見。他處理這類事情有自己的方式方法，認為，對於上了年紀的男人來說，最有效的美容品是忌女人和享受尊嚴的舒適的自由生活。少校面帶微笑地把這封信給姐姐看，雖然帶點諷刺味道，但相當嚴肅地指出了內容的重要性。他又想起了一首詩，韻律一下子記不起來，內容很好，比喻形象生動，用詞造句高雅：
「遲落山的月亮，在夜間還是光輝奪目，但在初升太陽面前卻變得非常蒼白；老年人的愛情，在朝氣蓬勃的青年面前，簡直不值一提；松樹在冬天青枝綠葉，堅韌挺拔，但到了春天，在嫩綠的樺樹面前，卻顯得枝老株黃。」
我們不想把哲學家和詩人捧為主宰一切的救世主。一件小事可以產生意義極其重大的後果，思想動搖不定的時候，往往會出現這種現象。天平不是傾向這一邊，就是傾向那一邊。少校不久前掉了一顆門牙，擔心還會掉。他沒有打算鑲假牙，但帶著這個缺陷去追求年輕的戀人，是丟面子的，何況現在他和她共住一幢樓。遲一點或早一點，也許都不會有問題，可在這節骨眼上，任何一直健康的人都會覺得倒霉。他覺得，他這座有機建築物的基石被抽走了，其他拱門就會相繼倒塌。
這樣想過以後，少校很快與姐姐直截了當地討論了這件看來毫無頭緒的事情。兩人得出結論：這件事本來是應該採用迂迴曲折的辦法處理的，本來已經接近目標，可是一些偶然事件、外部干擾、不懂事的孩子的錯誤，意外地使目標遠離。他們認為，最自然的是堅決地促成這兩個孩子的結合，以父母的身分，真心實意地，經常地關心他們，方式方法是大家知道的。與弟弟取得一致看法後，男爵夫人來到希拉麗亞的房間。希拉麗亞正坐在鋼琴旁邊，自伴自唱，用快活的眼光鞠了鞠躬，表示邀請剛進來並向她打招呼的人聽她演奏。
她唱的是一支歡樂而寧靜的歌，表達女歌手非常愉快的情緒。唱完後，她站起來，未等尊敬的長者開口，就拉開了話匣子。「最好的母親，我們這麼久沒有談論那件最重要的事情，這真好，謝謝您到現在還沒有撥動那根弦。如果您願意的話，現在正是作出解釋的時候。您看怎麼樣？」
男爵夫人看到女兒心平氣和，極為高興，即刻坦率地敘述了弟弟過去的情況、人品和功績。給人的印象是：這是唯一值得一個年輕姑娘親近和傾心的男人。這種傾心不是指晚輩對長輩的敬畏和信賴，而是一種表現為愛與欲的情感。希拉麗亞注意地聽母親說話，以肯定的表情和姿態表示完全贊同母親的話。當母親把話題轉到侄兒身上時，女兒長長的睫毛垂了下來。母親找不出同樣有說服力的論據來讚頌年輕人，便轉變話題，說父子非常相像，說青春賦予兒子以優勢，說他是不可多得的生活伴侶，時候一到就是父親的完美化身。希拉麗亞好像也有同感，那嚴肅的目光和低垂的眼帘流露出一種當時極為自然的內心活動。隨後，話題轉向幸福美滿但需要承擔義務的外部環境。已完成的財產分配，目前相當可觀的收入，從廣闊的發展前景看，所有這一切都實實在在地出現在希拉麗亞眼前，這一切最終又自然而然地使希拉麗亞回憶起早年跟她一起長大的表兄，儘管有點可笑，但卻是有婚約的。談話後，母親得出結論：現在，在取得她和她舅父同意的情況下，兩個年輕人的結合應該刻不容緩地實現。
希拉麗亞的眼光和言語都很平靜，她說她現在還不能承認這個結論的正確性，她溫文爾雅地列舉了反對的理由。任何一顆溫柔的心這時都會產生同樣的情感，我們當然就不需要多費口舌來表達這種情感了。
明白人終歸會想出好主意，去克服重重困難，達到自己的目的。他們說起話來也是論據充分，條理清楚。但是如果只顧自己幸福的人突然發表完全不同的意見，並由於藏在內心深處的原因不同意做值得做的事情，明白人也會感到震驚，極為不快。
母女各持己見，誰也說服不了誰。理智不滲入感情，感情也不適應需要和必然。談話口氣相當尖銳，理性的觸角碰到了創傷的心，這顆心再也無法平靜，便慷慨激昂地道出了真情。最後，姑娘振振有詞地說，這種結合不但不適宜，甚至有罪。母親被她的傲氣和尊嚴驚呆了。
不難想像，男爵夫人是稀里糊塗地回到弟弟那裡去的。回想一下，讀者也許會，當然並不見得完全會領會到，少校聽到希拉麗亞斷然拒絕兒子的態度後，內心是得意的。在姐姐面前說不抱希望，卻面帶欣慰的表情，覺得自己已經擺脫羞愧感，那件涉及自己名聲的極其微妙的事得到彌補。在姐姐面前，他暫時把這種充滿痛苦的喜悅心情掩飾起來，說了在當時情況下極為得體的話：不必操之過急，應該給女兒留點時間考慮，讓她心甘情願地走上現在擺在面前的這條路。
我們很難要求讀者終止對這種感人肺腑的內心世界的觀察，而轉向繁雜的外部世界。男爵夫人索性讓女兒隨心所欲，彈琴唱歌，刺繡繪畫，愉快度日。希拉麗亞有時自己讀書，有時給母親朗讀。少校則趁初春時節忙著把家中事務整頓好。兒子這位未來的富裕地主，把自己視為希拉麗亞幸福的丈夫，嚮往在未來戰爭中立功受勛。在暫時平靜的時候，人們認為完全可以預見到，這個奇蹟，很快就會出現了。
可惜在虛假的平靜中得不到安寧。男爵夫人天天等待女兒回心轉意，但毫無結果。希拉麗亞謙虛，聰明絕頂，但在關鍵問題上寸步不讓，她以堅決的口氣讓別人知道，她的信念是不可動搖的。她心中只有一個人，只陪伴這個人，否則誰也不要。少校內心矛盾，如果希拉麗亞真的決定嫁給他兒子，那麼他會終生感到受辱；如果希拉麗亞決心嫁給他本人，那麼他也必定拒絕她的以身相許。
我們不能不對這個善良人深表同情，現在，憂慮和痛苦在他面前像不停地飄浮的雲霧一樣，時而形成背景，使那迫在眉睫的現實和各種事實突現出來，時而向前移動，遮住現存的一切。
在他的靈魂前面不停運動著的，是一種東搖西擺、飄忽不定的東西。白天，忙忙碌碌，他敏捷而有成效的從事實際工作，但夜間醒來時，一切有形和無形的討厭的事就形成一個令人極不愉快的圈子，在他心裡翻騰。這個始終徘徊於腦海、不可驅逐的東西，使他陷入一種幾乎可以稱作絕望的境地，一向被認為可以在這種情況下使用的萬應藥方，現在幾乎不起任何緩解的作用，更不用說滿意了。
正在緊要關頭，我們的朋友收到一封陌生人的來信，邀他到附近小鎮的郵局去會見一位匆匆過客。他在處理紛繁事務中習慣於應付類似事情，沒有耽擱一點時間就赴約了。他總覺得這陌生、潦草的字跡似乎在什麼地方見過。他像往時一樣沉著冷靜地來到指定地點，在一間熟悉的農舍式的堂屋裡，遇到了那美麗的孀婦。她比他離開時更美，更雅。也許是我們的想像力不足以把握住和原原本本複述她最大的優點，也許真的是由於衝動才賦予她更多的魅力。不論是哪種情況，他都需要加倍的鎮定，用一般性的禮貌來掩飾自己的驚詫和慌亂。他很客氣而冷淡地向她致意。
「不必客氣，親愛的，」她高聲說，「我決不是請您到這種粉刷的房間和這麼簡陋的環境裡來的，這麼差勁的設施不適合進行客氣的談話。我是來解除我心中的負擔的。我說，我承認，我給您的家庭帶來了不少災禍。」少校聽了，吃驚地倒退了一步。「我什麼都知道了，」她接著說，「我們彼此無須解釋；您和希拉麗亞，希拉麗亞和弗拉維奧，您的好姐姐，我向你們所有的人道歉。」她好像說不下去，那極其美麗的睫毛擋不住奪眶而出的淚水，臉頰緋紅，模樣兒比任何時候都美。高貴的男人站在她面前，心慌意亂，一種不可名狀的柔情穿過他的全身。「我們坐吧，」最可愛的人兒一邊擦眼淚一邊說，「請您原諒我，請您可憐我，您看得出，我受到了什麼樣的懲罰。」她又把刺繡手帕擋住眼睛，不讓人看見她哭得多傷心。
「請您把情況說明一下，我尊貴的夫人。」他匆匆忙忙地說。「不要說什麼尊貴的！」她甜甜地一笑，回答說，「就把我稱作您的女友好了，您不是沒有忠實的女友嗎？朋友，我什麼都知道，對您家中的情況，對各種思慮和煩惱，都一清二楚。」「是誰向您介紹得這麼詳細？」「我自己了解的。這個手筆您不會感到陌生的。」她把幾封展開的信遞給他看。「是我姐姐的筆跡！好多封信呀，從這歪歪斜斜的字看得出來。您一直跟她保持聯繫嗎？」「不是直接的；間接聯繫倒有些時候了。這是地址，給……」「又一個謎，是寫給馬卡利亞這個最能保持沉默的婦人的。」「她也是一切受壓抑的靈魂所信賴的女人和聽懺悔的女人，是一切失魂落魄、想找出路又不知出路何在的人所信賴的女人和聽懺悔的女人。」「上帝保佑！」他大聲說，「總算找到了這麼一個好中間人。我想過，我去求她是不合適的；我為姐姐祝福，因為她為我做到了這一點。她的某些事跡我是知道的：這位女中豪傑手裡拿著一面道德魔鏡，從不幸者混亂的外部形態看到他純潔美好的心靈，從而突然對自己感到滿意，並努力奔向新的生活。」
「她也對我行過這樣的善舉，」美人兒接口說。這時，我們的朋友雖不甚明白，但已有定論，肯定這位內向而奇特的女人已經變成一個既能接受別人善意，也能對別人懷善意的人了。「以前我不是不幸，而是不安，」她接著說，「我是不屬於我自己的，這就是說，歸根結底，我是不幸的。我對自己也不再滿意了。我回到了鏡子面前，照照我原來的所做所為。在那之前，我總是覺得打扮是為了參加化裝舞會。但自從她讓我照過她那面鏡子以來，自從知道人也可以美化自己內心以來，我才覺得我真的變美了。」她含著眼淚微笑地說，不能不承認，她不僅可愛，而且可敬，值得人們永遠信賴。
「我的朋友，我們簡單地說吧：信都在這裡，讀讀這些信，反覆讀，仔細想想，做些準備，您至少要花一個小時，要是願意，可以多花些時間；然後三言兩語地對我們的狀況作出判斷。」
她離開他，到花園漫步去了。他把男爵夫人和馬卡利亞的來往信件打開，我們這裡綜述一下信的內容。男爵夫人控訴美麗的孀婦，從信中看出，這是一個女人對另一個女人的看法和尖銳的批評。談的都是外表和言論，未涉及內心。
馬卡利亞在回信中所作的是溫和的判斷，描述的是這樣一個人的內心。外表是偶然的產物，是無可指責，也許還可以諒解。男爵夫人隨後又報告了侄兒的失意和癲狂，兩個年輕人的愛戀，父親的到來和希拉麗亞的斷然拒絕。在以後的覆信中，隨處可以看到馬卡利亞恰如其分的回答，她的回答里充滿一種堅強的信念，認為結果必然是道義水準的提高。最後她把全部來往信件都轉寄給美麗的女人。現在，這位美人天使般美好的心靈開始顯示出來，她的外貌正在走向完美。整個故事以寫給馬卡利亞的一封感謝信告終。