1898年的夏日 · 第十二章 拜會上海蔡道台[1]

一八九八年六月十日 上海 蔡先生是一個非常有現代觀的人，這也許跟他在馬德里生活過有很大的關係。他在馬德里中國大使館擔任使館秘書若干年，儘管馬德里並非世界強權的中心，但對中國來說，西班牙先進，中國與其相比還是有不小的差距。蔡先生以一個積極的進步主義者的姿態回到中國，目前是上海地區的實際掌權者。他一直對外宣稱自己是外國人真正的朋友。 上海是中國的領土，歐洲人在這裡的分公司只是「上海租界地」罷了。但倘若上海的道台以他的職權介入到歐洲事務中，哪怕只是一丁點兒的小事，結果都會十分棘手，這一點他自己也十分清楚。他管轄的範圍只是中國一個省的居民。中國和歐洲總算還有相投的共同利益，歐洲人時不時就得仰賴從蔡道台身上得到好處，這就意味著歐洲人只有對蔡道台有所求時，才會把他當成真正的朋友！他在歐洲的經歷可以幫助他精準地掌控答應歐洲人要求的背後，需要付出什麼樣的代價，而且，還必須小心翼翼地不能把這事兒說漏嘴。像他這樣一個思想進步的官員，是北京政府在上海為官者中最強硬的。你可想而知，現在的歐洲外交使節，會充滿哀愁地懷念上一任道台。[2]因為與前任道台打交道，肯定要比跟這位從西班牙回來的、宣稱自己是外國人真正朋友的官員，容易得太多了。儘管如此，蔡道台表面上的工夫還是依然做得十分完美，舉手投足間都展現了十足的紳士氣度。他非常清楚在歐洲大陸的大城市裡要如何生活，於是如法炮製到上海來，他時常舉辦下午五點鐘的茶會，廣邀來自歐洲的重要人士及他們的夫人參加。所以，我很快就收到了以精美石版印刷的卡片——會面的請求這麼快被回復，我其實並不感到驚訝。卡片上面寫道： 上海蔡道台很榮幸地能在周四（六月九日）下午五時二刻， 於靜安寺路63號 恭候 先生的光臨！ 靜安寺路相當於法國巴黎的布洛涅大道[3]，道路兩旁樹木林立，宛如這座城市的一塊翡翠鑲嵌於此。這裡歐洲式花園一座又一座，都是富有的歐洲居民的鄉村別墅。蔡道台的私人寓所也是這上流別墅區裡的一座，儘管他在上海的老城區還有一處官邸。但是，那裡他只是偶爾出現一下，只是方便和他的下屬見面；如果不是有什麼特別的事情，他是絕對不會在那裡久留的。道台一旦結束公務活動，他的馬兒就會拉著華麗的座車，帶著他穿越過熙熙攘攘的中國居民區，遠離塵囂回到他那綠意盎然、與世隔絕的靜安寺路高級住宅里。 蔡道台的別墅在一間英式鄉村俱樂部的正對面，花園入口處的左右兩邊各有一個軍事崗棚（軍用站哨的木屋）。我們的馬車剛一駛入，軍人就站出來行禮。今天是蔡道台接見賓客的日子，所以，花園裡停滿了各式各樣富麗的馬車。蔡道台所住的地方比起衙門來毫不遜色。這是一棟帶有瑞士風格的別墅樓房，外觀金碧輝煌，每一層樓都帶有木造的陽台，建造得相當華貴。別墅外頭倚著幾根杆子，上頭架著紅板子，鑲金的字體在板子上標示出蔡道台的官銜，公告著他的所有功績。這樣的公告十之八九和衙門脫不了關係。 我們踏上了三層厚厚的台階，看到門廳就在不遠處，一位身著官服的人朝我們走來。他一身華麗的棕紅色絲質長袍（我想專業術語應該是「跳蚤色」吧？），頭上戴著中國式的夏季官帽，貌似一個倒置扁平的喇叭，上頭的一小束馬毛並非直立而是平躺著。他是蔡道台的第一秘書，將在我們的會面中擔任翻譯。他十分熱情地以法文向我打招呼：「先生，幸會，您好嗎？」他以歐洲式的見面禮節與我握手，然後，帶我到左邊的等候室。此刻，還有一對來自英國的客人，他們正在裡面拜會道台。 「等等就輪到您了！」道台的秘書說道。 蔡道台這座富麗堂皇的住所里，最引人注意的就是屋裡屋外都被打理得潔淨無瑕。我們想像一下，一個省的最高行政官員蔡道台的住所，怎麼可能在可怕的、髒亂的居民環境中呢？蔡道台私宅的會客廳裡面有著非常華麗的中式裝潢，牆上掛著一個大鐘，幾張寬大的椅子圍成一圈，中間立著一張小桌子。家具皆是來自廣州、鑲嵌著珍珠雲母的黑木家具，其中，最傑出的布置莫過於兩面大立鏡，面對面地佇立在等候室的最裡頭。鏡子的邊框也是由黑木製成，鑲入的珍珠則擺放成花朵的圖形。每一張椅子的前側都放著一個藍白色矮瓷的痰盂，雪白的牆上掛著橫長的壁畫，壁畫的原料則是泛著金光的紙。有一面牆掛滿了花鳥圖，還有一面牆則掛著同樣以金紙為底的書法字畫，內容似乎是智慧格言或經典佳句。房間的後面有一個平台，上方放了兩個價值不菲的中式大花瓶。在花瓶一旁較高的地方，還有一個紅寶石精雕而成的節杖[4]，被妥善地保存在玻璃箱裡。這個中式裝潢還包括兩具生了銹的鐵制戰斧，旁邊還由磨砂的玻璃罩保護著。當然，除此之外，還少不了歐式的時鐘，一座看似平凡的擺鐘，那種在法國小旅舍房間的壁爐上經常會看到的款式。 這時，門上的帷簾開始有了動靜，一個身穿棕紅色絲質長袍，戴著喇叭帽的官員走了進來，身後還跟著第二個官員，他們同樣身著長袍、頭戴有馬毛的官帽。 「道台來了！」這兩個人中，不是道台的那個人邊走邊解釋著。 很特別的是，蔡先生不是以中國式的拱手作揖的方式來問候我，而是以歐洲人的方式重重地握了握我的手。毋庸置疑，這真是再歐式不過了！這讓你感覺到，西方國家在中國如果需要獲得協助，完全可以仰賴蔡先生。蔡道台身材圓潤肥胖，有著一張紅潤、沒有蓄鬍、有如主教般的臉龐。他鼓著嘴唇，時不時地瞄一下旁邊那個長著小眼睛的官員。這位官員的帽子上別樣地戴有明亮的瑪瑙紐扣。這個瑪瑙紐扣象徵著他的地位和尊嚴。他的大拇指幾乎要被他戴著的瑪瑙戒指給遮住，長袍的中間束了一條寬皮帶，寬大的皮帶扣是用紅寶石製成的。蔡先生說起話來聲音洪亮，臉上時不時地帶著微笑，看起來為人非常客氣。 我們選擇在牆邊的椅子上坐下來，接著身著制服的僕人們陸續出現了。其中有幾位長得十分高大健壯，他們謙卑地端上茶杯，上頭還有陶瓷製的蓋碗兒罩著。 我先請翻譯官為這麼友善的接見表達我對道台誠摯的謝意！翻譯似乎沒有完全聽懂我的意思。這個優秀的男人雖然說得一口法文，卻對我的德國話一知半解。但是，還好他能說流利的中文。 「我非常高興能被您接見。」我接著說，「尤其是當我得知，蔡道台是中國眾多高階官員中，最跟得上時代的官員之一。」我讚揚著。 翻譯官轉達了我的意思，這一刻蔡道台似乎非常滿意，突然從座椅上站了起來，又好像是突然想起了什麼：「在這個房間裡您所看到的正是中國風格。」他說道，「您到前面來！」我說：「好極了！」看來他這是要讓我參觀他的私人住所。顯然，他要在我面前展現出最現代、最摩登的一面。 蔡道台走在前面，指了指前方的路，我們陸續越過了前廳，來到了鋪有木質地板的院子。院子被建築物包圍著。這裡建築的每一層樓，都有木質長廊。院子右後方是道台的私人住所，裝潢風格有巨大的轉變，不得不讓人為之驚訝！我們來到了一個寬闊的客廳，這裡的裝飾完全沒有中國風：極其高貴的歐式安樂椅，明亮隨性風格的長沙發在這個客廳隨處可見。客廳牆上掛著依據名畫雕制出來的英式銅版雕刻，內容多是羊群或是野牛。電燈就掛在鐵桿兒上，在眾多的家具中屹立不搖，這就是所謂的「客廳里的信號塔」吧。房間裡沒有任何東西是中式的，就連蔡道台與他的翻譯官本人也一樣。看到他們以一身中式官袍坐在法式的安樂椅上，舉手投足像優雅的歐洲人，這種感覺實在奇妙。 過了一會兒，我們就看到了家僕們滿場飛的情形。其中一位把我們方才在等候室用的茶杯拿了過來，另一位馬上在瓷茶壺裡泡上新的茶，第三位僕人則負責遞上砂糖及牛奶。在中國的私宅里竟然可以喝到加了糖和牛奶的茶！這已經不是什麼進不進步了，而是完完全全的「革命成功」。接著一位僕人又送了糕點進來，另一位則拿著銀制的托盤出現，托盤上放著馬尼拉雪茄和埃及的香菸。除此之外，還有一幕令人驚艷之處：由於我們用法文交談，蔡道台特別讓人送上來自法國，亦是惡名遠播的法國菸絲。在巴黎街頭絕對沒有人願意把這種煙拿在手上，但是，在這裡不管你願意不願意，怎麼也得點上一支迎合一下，因為道台不斷示意要我試試，不過，我還真不知道這玩意兒要怎麼抽。終於等到一切都準備就緒了，其中一位僕人手裡又拿著一個銀盤，上頭放著三個形狀特殊的高腳玻璃杯，然後，這個時候當然不能錯過的是香檳瓶塞砰地一下打開的聲音（這就跟在歐洲一模一樣了！），接著玻璃杯便被斟滿了起泡的香檳。這真是一個決定性的瞬間，如果此時此刻我還有一絲懷疑——蔡道台是不是所有官員里最現代化的，那可以說我真是瞎了眼，忘恩負義。 會談開始了，由於鐵路議題在我規劃的議程之中，我就先問了這個問題。道台一聽到「鐵路」這個詞，馬上就興奮起來，這似乎又把他拉回到了那段曾經在馬德里生活的記憶之中。他微笑著邊聽著邊點頭，帽子上的瑪瑙紐扣也跟著晃動，由此看來，他對這個「鐵路」議題是多麼友善。 「現在到處都在修建鐵路！」他告訴我，「很快地，整個中國都要有鐵路了。」 「中國政府要全部由自己建造嗎？」我問。 「當然！中國政府要自己建造需要的鐵路。」道台回答。 「但是，這個建設過程需要耗費許多金錢，中國政府在經濟上是否可以承擔？」 「中國政府會讓外國人把錢送來！」蔡道台沒有絲毫猶豫地回答。 「這真是個不錯的主意啊！」我不敢說出來，但是，我心中暗想：希望真能讓外國公司有機會參與這個鐵路的計劃，這樣德國也能夠分到一杯羹。 道台似乎不想讓我的希望破滅，但是，他也不想把話說得太好聽，所以，他盡力地做概述：「所有的事情都是船到橋頭自然直。」他親切地解釋道，「就讓我們先有足夠的錢再說吧。」 我接著問：「鐵路可以為一個國家帶來進步，如果中國建設鐵路，會不會也進行國家改革呢？」道台似乎聽懂了我提到的「改革」一詞，而且，此時我又特別振奮起精神加了兩個字——「許多」，許多改革！「會有許多改革嗎？中國最後會不會變成像日本那樣，一夜之間轉變成和很多歐洲機構合作的國家？」 「中國現階段的改革，已經是快得不能再快了！」蔡道台斬釘截鐵地說，「我們在國內有一股強而有力的維新勢力，他們整天提醒我們，如果不進行改革，國家就會有更多的動盪。」 「那會對什麼先進行改革呢？」我問。 「最急迫的莫過於軍事改革，我們必須要有一支能作戰的軍隊。」道台回答說。 「所以，中國是想著要發動戰爭嗎？」我問。 蔡道台絞盡腦汁地想對我的假定提出抗議，他以長篇大論用許多理由來解釋，然而，一旁的翻譯官卻是一派輕鬆地轉達。道台再一次重申：中國不是一個好戰的國家。當然，在某些省份的洋人是很不安分的，尤其是東洋的日本人，我們忘不了過去他們的突襲行動，但是，中國政府還是要堅持擁有絕對的和平思想。 「那麼我可以大膽地假設，中國和德國的關係必定是很友好的嗎？」我問。 「儘管有膠州事件的發生。」翻譯官面帶微笑地幫我接話，他明白我意指的是什麼，道台特別要求翻譯把方才的話重複一遍，然後，他即刻陷入沉思，最後，他用了一個官方的說法：「占領膠州這件事，德國人做得很好！」他說，「不然，膠州也一定會被俄羅斯人奪過去。」 我可以感覺得到，蔡道台似乎並不怎麼喜歡俄羅斯人，我想那還是少提為妙吧！ 我接著說：「德國人並沒有征服者般的民族性格，德國的海軍艦隊只是需要一個駐地，他們對膠州已經很滿意了。然而，俄羅斯人是天生的冷血，他們大舉入侵了中國的滿洲地區，為什麼北京政府能夠容忍俄羅斯人這樣的所作所為呢？」 蔡道台仔細聽著，那雙機靈的眼睛不時地閃耀著，很明顯他是很想表達出一些意見，但是，他又不想在俄羅斯問題上妥協，因此，他的回答有些避重就輕：「慈禧太后想要跟這個世界和平共處，所以，她才會對你們的每一個要求做到有求必應。」 我想外交使節們如果想要對北京有所需求的話，肯定會牢牢地記清楚這句話。 蔡道台還給了我一些在外交政策上的建言，並且希望我能夠通過媒體轉達：「我們和大英帝國相處得是最友好的。」 會談中，一直不斷有新馬車來到院子，僕人們也不斷遞了一張又一張的名片進來，道台也必須時不時地看向窗外，給予賓客們一個注目的禮節。他結束了短暫的應酬，嘴裡還塞滿了蛋糕，然後，走到我這兒坐下來。我說：「您今天這麼忙，我不方便打擾您太久。」我舉起香檳敬酒，示意我馬上要離開了。其實，我應該舉起茶杯才對，但是，如果這樣的話，我就沒有機會喝香檳了！這可真是來自法國品牌的香檳啊！這個時候無論如何我都只好把茶晾在一邊兒。 蔡道台說什麼都要繼續挽留我，因為他還是擔心我可能對他針對軍事改革的評論有所誤解，會將中國認定為是一個好戰的國家。他想用哲學的觀點再次清楚地解釋整件事，並且，他把翻譯官也叫了過來。可惜，翻譯官的哲學造詣並非想像中的那麼好。在這個情況下，我了解到，蔡道台的理念就是，希望世界上所有的民族盡一切所能地相互維護和平。我也贊成他的說法。道台十分熱情地再次和我握了握手，並且，他一直陪我走到大門口，告訴我，他非常開心能夠認識我。這時，他似乎又想到了什麼，讓翻譯官一定要轉告我：「戰爭是必須要受到譴責的！」道台說，「因為，有很多人因為戰爭而失去了生命，人類當然都是想活著，這意願勝過死亡。」 蔡道台是一個很和善的好人，他說的是對的！人活著總比死亡好，因此，和平絕對勝於戰爭，「寧為活犬，不為死獅！」詩人海涅[5]曾經也是這樣說的，道台所言與之相去不遠。毫無疑問的是，蔡道台這個中國重要的地方官員，的確是充滿了和平的世界觀。 * * * [1] 蔡鈞，江西人，清朝政治人物，曾經出使日本。蔡鈞曾於1897年接替劉麟祥任蘇松太道道員一職，1899年由李光久接任。蘇松太道，中後期依其駐地又俗稱為上海道，全稱「分巡蘇松太常等地兵備道」，為清朝江蘇省下屬的道級行政區之一，轄管蘇州府、松江府和太倉直隸州，順治年間駐地為太倉，康熙時期駐地為蘇州，雍正之後駐地為松江府下轄的上海縣。1901年7月4日，蔡鈞被任命為大清出使日本國欽差大臣。1901年11月27日到任。1901年12月7日代表清朝向日本遞交國書。1903年被免職。1903年10月15日離任。 [2] 指劉麟祥，湖南湘鄉人，一八九七年卸任，並由蔡鈞接任。 [3] 布洛涅大道，巴黎一條主要街道，以法國北部城市布洛涅命名，布洛涅是上法蘭西大區，加來海峽省海邊的一個市鎮，同時也是該省的一個副省會，下轄濱海布洛涅區，濱海布洛涅位於加來海峽省西部，大西洋海濱，是一個區域性的中心城市和交通樞紐。 [4] 古代的使臣出入關門皆有象徵意義的憑證或信物，即符節；它們多用竹或木製成。漢時中國派往匈奴去的使臣所持的節杖皆以竹為杆，上綴氂牛尾毛。 [5] 克里斯蒂安·約翰·海因里希·海涅，出生時用名哈里·海涅，19世紀最重要的德國詩人和新聞工作者之一。海涅既是浪漫主義詩人，也是浪漫主義的超越者。他使日常語言詩意化，將報刊上的文藝專欄和遊記提升為一種藝術形式，賦予了德語一種罕為人知的風格上的輕鬆與優雅。他晚年提出了一個與眾不同的觀念，即：「寧為活狗，莫為死獅」。他在一首詩中寫道：「上界最苦的農奴，也強似冥河的閻羅。」有人說，這是海涅及時行樂觀念的表露。古人所謂「生年不滿百，常懷千歲憂；晝短苦夜長，何不秉燭游」。暮年的海涅失去了享受生命的能力，51歲的時候，他患了脊髓病癱瘓。一張鋪有6層墊子的床，成了他永無寧日的「墳墓」。此後，他又活了8年，這大約只能算作是貪戀生命，或曰「苟延殘喘」。