艺术与生活 · 勃来克的诗
威廉勃来克（William Blake 1757—1827）是英国十八世纪的诗人。他是个诗人，又是画家，又是神秘的宗教家。他的艺术是以神秘思想为本，用了诗与画，来作表现的器具。欧洲各派的神秘主义，大半从希腊衍出，布洛谛诺思所著《九卷书》中，说宇宙起源本于一，由一生意，由意生灵，即宇宙魂。个体魂即由此出，复分为三：为物性的，理知的，神智的。只因心为形役，所以忘了来路，逐渐分离，终为我执所包裹，入于孤独的境地，为一切不幸的起源。欲求解脱，须凭神智，得诸理解，以至物我无间，与宇宙魂合，复返于一。勃来克的意见也是如此，所以他特重想象（Imagination），将同情内察与理想主义包括在内，以为是入道的要素。斯布勤女士在《英文学上的神秘主义》（Spurgeon，Mysticism in English Literature）中有一节说：——
“在勃来克看来，人类最切要的性质，并非节制约束，服从或义务，乃是在爱与理解。他说，‘人被许可入天国去，并不因为他们能检束他们的情欲，或没有情欲，但是因为他们能培养他们的理解的缘故。’理解是爱的三分；但因了想象，我们才能理解。理解的缺乏，便是世上一切凶恶与私利的根本。勃来克用力的说，非等到我们能与一切生物同感，能与他人的哀乐相感应，同自己的一样，我们的想象终是迟钝而不完全。《无知的占卜》（“Auguries of Innocence”）篇中云：——
（案此系《格言诗》的第十章）
阿，我的可爱的桃金娘树？
阿，我的可爱的桃金娘树？
阿，我好不厌倦呵，
阿，我好不厌倦呵，
迷失的小孩（“The Little Boy Lost”）
这诗的初稿，本有十行，是这样的：——
这想象的言语，便是艺术。艺术用了象征去表现意义，所以幽闭在我执里面的人，因此能时时提醒，知道自然本体也不过是个象征。我们能将一切物质现象作象征观，那时他们的意义，也自广大深远。所以他的著作除纯粹象征神秘的《预言书》（The Prophetic Books）以外，就是抒情小诗，也有一种言外之意。如下面这一篇，载在《无知的歌》（Songs of Innocence）集内，是纯朴的小儿歌，但其实也可以说是迷失的灵的叫声；因为还有《寻得的小孩》（“The Little Boy Found”）一诗，即是表灵的归路的历程的。
被猎的兔的一声叫，
缚在可爱的桃金娘上，
缚在可爱的桃金娘上，
缚住了在我的桃金娘树下，
红的肢体，火焰般的头发上，
种起生命的与美的果实。
禁戒撒满了沙；
父亲你说，对你的小孩说！
泥泞很深；小孩哭了。
水气四面飞散了。
柔雪（“Soft Snow”）
撕去脑中一缕的神经。
我请柔雪和我游戏：
我的桃金娘树（“To My Myrtle”）
我在一个雪天外出，
我们如此感觉时，我们自然要出去救助了；这并非因被义务或宗教或理性所迫促，只因愚弱者的叫声十分伤我们的心，我们不能不响应了。只要培养爱与理解，一切便自然顺着而来了。力，欲与知，在自利与不净的人，是危险的东西；但在心地清净的人，是可以为善的极大的力。勃来克所最重的，只是心的洁净，便是劳（Law）与贝美（Boehme）二人所说的欲求的方向。人的欲求如方向正时，以满足为佳：——
我为甚么和你缚住了，
我为甚么和你缚住了，
恋爱，——自由的恋爱，——不能缚住了
小孩着露湿透了；
将这两篇比较一看，便可见得前诗剪裁的巧妙，意思也更深长了。勃来克是痛恶一切拘束的人，这诗便是他对于恋爱的宣言。但他的意思是很严肃的，和他的行为一致。他说桃金娘树是美的可爱的，但他又缚住了；他爱这树，但恨被缚住了反而妨害了他自发的爱，所以他想脱去了这系缚，能够自由的爱这树；因为他的意见，爱与缚是不并存的。《格言诗》（Gnomic Verse）第九章所说，也是关于这问题：——
好似地上的粪土
天使停止了歌唱。
夜色黑暗，也没有父亲；
在地上无论什么树上。
周围落下许多花朵，——
周围落下许多花朵，
叫天子受伤在翅膀上，
卧在我的桃金娘树下。
卧在我的桃金娘树下。
勃来克说艺术专重感兴（Inspiration），技工只是辅助的东西。凡是自发的感兴，加以相当的技工，便是至上的艺术；无论古今人的创作，都是一样可尊，分不得优劣。他的思想与艺术的价值，近来经德法批评家研究，渐渐见重于世；其先在英国只被看作十八世纪小诗人之一，以几首性灵诗知名罢了。他的神秘思想多发表在《预言书》中，尤以《天国与地狱的结婚》（“The Marriage of Heaven and Hell”）一篇为最要，现在不能译他，只抄了几篇小诗，以见一斑；但最有名的《虎》（“The Tiger”）与《小羊》（“The Lamb”）等诗，非常单纯优美，不易翻译，所以也不能收入了。
你不要走的那样快。
但是满足的欲求，
伊游戏了，当盛年时融化了；
世上唯有极端纯洁，或是极端放纵的心，才能宣布出这样危险的宗旨来。在勃来克的教义上，正如斯温朋（Swinburne）所说，‘世间唯一不洁的物，便只是那相信不洁的念头。’”
不然我快要迷失了。”
“父亲，父亲，你到那里去？
*
冬天说这是一件大罪。
初稿末句，原作“阿，甜美的爱却当作罪呵！”《经验的歌》（Songs of Experiences）集中有《迷失的女儿》（“The Little Girl Lost”）一章，序言也这样说，“未来的时代的儿童，读了这愤怒的诗篇，当知道在从前的时候，甜美的爱曾当作罪呵！”这与上文所引《格言诗》第十正可互相发明了。
勃来克又恶战争，爱和平的农业，《格言诗》第十四五所说，与后来John Ruskin希望扶犁的兵士替去执剑的兵士，正是同一的意思。
十四
剑在荒地上作歌，
镰刀在成熟的田上：
剑唱了一则死之歌，
但不能使镰刀降了。
十五
野鸭呵，你在荒地上飞，
不见下面张着的网。
你为什么不飞到稻田里去？
收成的地方他们不能张网。
你有一兜的种子（“Thou hast a Slap full of Seed”）
你有一兜的种子，
这是一片好土地。
你为什么不撒下种去，
高高兴兴的生活呢？
*
我可以将他撒在沙上，
使他变成熟地么？
此外再没有土地，
可以播我的种子，
不要拔去许多恶臭的野草。
勃来克纯粹的文学著作中有长诗一篇，就是《无知的占卜》，仿佛是小儿对于物象的占语，却含着他思想的精英。总序四句，最是简括。上文所引“被猎的兔”一节，便是篇中的第五第六两联。
序
一粒沙里看出世界，
一朵野花里见天国，
在你手掌里盛住无限，
一时间里便是永远。
一——二
一只笼里的红襟雀，
使得天国全发怒。
满关鸠鸽的栅栏，
使得地狱全震动。
三——四
主人门前的饿狗，
预示国家的衰败。
路上被人虐待的马，
向天叫喊要人的血。
五——六
被猎的兔的一声叫，
撕去脑中一缕的神经。
叫天子受伤在翅膀上，
天使停止了歌唱。
七——八
斗鸡剪了羽毛预备争斗，
吓煞初升的太阳。
狼与狮子的叫声，
引起地狱里的人魂。
九——十
随处游行的野鹿，
能使人魂免忧愁。
被虐的小羊，养成公众的争夺，
但他仍宥许屠夫的刀子。
象征的诗，辞意本多隐晦，经我的一转译，或者更变成难解的东西了。俄国诗人Sologub说，“吾之不肯解释隐晦辞意，非不愿，实不能耳。情动于中，吾遂以诗表之。吾于诗中，已尽言当时所欲言，且复勉求适切之辞，俾与吾之情绪相调合。若其结果犹是隐晦不可了解，今日君来问我，更何能说明？”这一节话，说得很好，可以解答几多的疑问，所以引来作勃来克的说明。至于译语上的隐晦或错误，当然是译者的责任，不能用别的话辩解的了。
（一九一八年）