唐·卡洛斯 · 第一幕

席勒《唐·卡洛斯》

〔阿朗胡哀兹[5]的御花园。第一场〔卡洛斯。多明各。多明各：在阿朗胡哀兹度过的美好时光现在已经结束。殿下离开此地并不比来时心情更加开朗。我们在这里呆了一些时日，毫无效果。请您打破这谜样的沉默。请向父亲的心灵敞开您的心扉，王子殿下，为了换取他独生子的安宁，国王陛下不惜偿付最高昂的代价。（卡洛斯低头看地，沉默不语）上天可曾对他最钟爱的儿子提出的任何愿望忽略不顾？我亲眼看见高傲的卡洛斯在托莱多[6]的墙垣之内接受万民欢呼，君侯们争先恐后前来吻他的手，现在六个王国——一同——一同匍匐在他脚下，表示心悦诚服。我亲眼看见年轻高傲的热血涌上他的面颊，他昂首挺胸，君王的种种决心在胸中翻腾。醺然陶醉的目光掠过聚集的人群，眼里洋溢着欢乐极度——殿下，这只眼睛承认：我已得到餍足。（卡洛斯别转头去）殿下，八个月来我们在您的目光中看到的是静谧庄严的哀愁，这成了整个宫廷不解之谜，王国的恐惧，使国王陛下许多夜晚忧上心头，使您的母亲眼泪直流。卡洛斯（迅速转过脸来）：母亲？ ——啊，上苍啊，让我忘记此人[7]曾使她变成我的母亲。多明各：殿下？唐·卡洛斯卡洛斯（定了定神，用手摸摸自己的额头）：备受尊敬的大人——我跟我的两位母亲遭受过许多不幸。我刚呱呱坠地，干的第一件事情便是弑杀母亲[8]。多明各：王子殿下，这怎么可能？这个责备竟会压抑您的良心？卡洛斯：我的这位新任母亲——她不是已经让我付出代价，使我把父爱失掉？我的父亲本来就没怎么爱过我，我是他的独生子，这本是我惟一的功劳，她给我父亲生了一个女儿——啊，今后的岁月里还朦胧地蕴藏着什么，有谁知道？多明各：殿下，您是在取笑我。整个西班牙都崇拜在将王后崇拜，惟有您以充满仇恨的目光把她端详？看见她时您只听从内心的聪明发出的声音？怎么，殿下，这位举世无双的绝代佳人现在是王后——曾经还是您的未婚妻？不可能，殿下！绝不可能！不可思议！众人都在爱她，卡尔[9]不可能独自仇恨；卡洛斯不会这样古怪地自相矛盾。殿下，您可得千方百计不让王后知道，她的儿子对她多么嫌弃，这个消息会使她痛苦之极。卡洛斯：您这样认为？多明各：殿下应该还记得上次比武，在萨拉戈萨，我们的主公被长矛碰了一下—— 王后和她的贵妇们坐在正中的看台上观战。突然有人叫道：“陛下流血了！” 大家乱作一团，跑来跑去。低沉的喃喃之声一直传到王后耳际，她叫了起来：“殿下流血了？”说罢准备—— 准备从最高的看台上直跳下去，有人回答：“不是殿下！受伤的是陛下！” 王后吁了口气，说道， “那就叫御医来吧！” （沉默片刻）殿下您沉思不语？卡洛斯：我欣赏国王陛下的这位逗乐的忏悔师，他如此精通风趣的故事。（严肃而阴沉地）可是我老是听人说起，察言观色，摆弄故事的名家在这世上肇成的坏事，远比凶手的毒药匕首更为可怕。大人，您大可不必劳心费神，若想获得感谢，请去觐见陛下。多明各：太子殿下，您做得真对，对人务必慎重，不过要区别对待，伪善之徒必须摒弃，切莫把朋友也拒之千里之外，我对您可是一片好意。卡洛斯：请您别让我父王看出您的好心，否则您的紫袍[10]将要成为泡影。多明各（一怔）：怎么？卡洛斯：哎呀。他不是向您应承，把西班牙的第一件紫袍授予大人？多明各：殿下，您取笑我了。卡洛斯：上帝保佑，可别让我取笑这位可怕的人物，他能使我父亲幸福，也能使他万劫不复[11]。多明各：我不想斗胆潜入殿下胸中忧烦的值得尊重的秘密，我只想恳请殿下牢记教会为惊惶失措的良心敞开大门供它逃避追逼。即便是君王也没有打开教堂的钥匙，即便是罪行也能在那里获得圣礼的荫庇安然无虞—— 您明白我这话的意思，我已说得相当清楚，王子。卡洛斯：不，我并无这样诱惑圣礼执行者的意图！多明各：王子，瞧您疑虑重重——您实在错看了您无比忠诚的仆人。卡洛斯（一把抓住他）：您最好还是把我放弃。全世界都知道，您是一位圣人——可是，坦白说吧—— 对我来说，您已经肩负过于沉重的包袱。到您坐上圣彼得的宝座[12]，可敬的神父，您将走过最为漫长的一条道路。您知之甚多，使您举步维艰。请向派您前来的国王转告这点。多明各：派我前来？—— 卡洛斯：我是这么说的。啊，我知道得再清楚不过，我在这座宫廷早已被人出卖——我知道有成百只眼睛被雇来对我的一举一动进行监视，菲利普国王已经把他的独生子出卖给了他最恶劣的走卒，从我这儿偷听到的每个字，都能使告密者获得丰厚奖赏。比任何善行好事得到的褒奖更为高昂。我知道——啊，住口，别再往下说！我心里思绪翻腾，我已经说得太多！多明各：国王陛下打算在傍晚之前抵达马德里，宫廷上下都已集合在一起，我恭请殿下—— 卡洛斯：行了。我随后就来。（多明各下。卡洛斯沉默半晌）可怜的菲利普，像你儿子一样可悲！——我已经看见你的灵魂被怀疑的毒蛇咬得鲜血淋淋；你那不幸的好奇之心使你以为发现了骇人听闻的事情，你若当真发现了它，定会大发雷霆。第二场〔卡洛斯。封·波萨侯爵。卡洛斯：谁来了？我看见了什么？啊，善良的精灵啊！我的罗德里希[13]！侯爵：我的卡洛斯！卡洛斯：这可能吗？真的？的确是你？——啊，是你！我把你搂在我的怀里，感到你的心在我胸上跳动强劲有力。啊，现在一切又都有了生机。我那生病的心在这拥抱中得到痊愈。我扑在我的罗德里希的怀里。侯爵：您那生病的，您那生病的心？什么又都有了生机？什么事情又需要得到新生？听您这样说话，使我蓦然吃惊。卡洛斯：什么事情使你这样出人意表地从布鲁塞尔返回？这意外的惊喜该归功于谁？归功于谁？我还问呢？请原谅我喜极而狂，崇高的上帝，我竟这样亵渎上苍！除了你，又能归功于谁，无比仁慈的上帝？你知道，卡洛斯没有天使庇护，你就把他派到我这里来，而我还在瞎提问题？侯爵：请原谅，我亲爱的王子，我以惊愕的神情，回答您这激烈的欢欣。我所期待的菲利普国王的王子，并不是这番模样。您那苍白的面颊，染上一股不自然的红晕，您的嘴唇颤抖，仿佛在发热病。亲爱的王子，我该怎么设想您？—— 这不是那个像雄狮一样勇敢的青年，那备受压迫的英雄民族[14]派我前来求见，因为现在我不是作为罗德里希，不是作为少年卡洛斯的游伴，站在这里—— 我是作为全人类的代表在拥抱您，是佛兰德斯各省扑在您的胸前哭泣，庄严地恳求你出手拯救。倘若阿尔巴，那狂热粗暴的刽子手的走狗挺进到布鲁塞尔，施行西班牙的律法，您那亲爱的国家[15]就会崩塌。这个高贵的国家的最后希望落在卡尔皇帝[16]光荣的孙子身上，倘若他那崇高的心忘了为人类而跳动，他们的希望就此葬送。卡洛斯：希望就此葬送。侯爵：我真不幸！我不得不听些什么话！卡洛斯：你谈到的时代早已流逝，我也曾经梦想过一个卡洛斯，只要一谈起自由，他就会面红耳赤。可是这个卡洛斯已经早不在人世，你在这里看到的已不再是在阿尔卡拉[17]和你握别的那个卡洛斯。在醺然陶醉之际，他曾大胆地敞开胸怀，希望在西班牙创造一个新的黄金时代，啊，这个奇思怪想真是幼稚，但是美好已极！如今这些美梦都已消逝。侯爵：美梦，王子？这么说它们只是梦想而已？卡洛斯：让我哭泣吧，让我在你心上痛洒热泪，你啊，我惟一的朋友。我别无一人——别无一人—— 在这个宏大广袤的地球上，我别无一人。在我父王的王笏所及之处，在航海时我们的旗帜飘扬之处，没有一个地方我可以畅快地痛哭一场，除了在这里。啊，凭着一切起誓，罗德里希，凭着你我曾期望于上天的一切，请别把我撵离此地。侯爵（感动得说不出话来，低头俯向卡洛斯）卡洛斯：说服你自己吧，我是你怀着怜悯之心在宝座旁捡到的一个孤儿弃婴。我不知道父亲是什么意思——我是一个王子 ——啊，但愿我的心对我说的话属实，你是从千百万人中挑选出来理解我的心意，创造性的大自然让卡洛斯成为第二个罗德里希，我们心灵的柔弱的琴弦在我们孩提时期便同样振颤，对你来说，使我轻快的眼泪比我父亲的恩典更为珍贵—— 侯爵：啊，比整个世界都更为珍贵。卡洛斯：我已经跌得这么深——变得这样穷困，以致我不得不提醒你记起我们少年时代的岁月，不得不请求你把早已遗忘的旧债偿付，你还身穿水手服[18]时欠下的旧债—— 那时我们还是两个野孩子，像兄弟般一同成长起来，最使我痛苦的莫过于看到我自己完全为你的精神所笼罩—— 我终于大胆决定毫无保留地爱你，因为我没有勇气和你亦步亦趋，于是我便开始百般温存地和你亲近向你表示忠诚的兄弟之情；你心气高傲，冷冷地拒绝我的盛情。我常常僵立一边——你却始终没有看见！当你无视我的情意拥抱门第较低的孩子们，沉重的热泪挂在我的眼里，我心情悲痛地叫道：为什么只找他们？我对你不是也一片好心？—— 可你跪在我的面前带着冷淡的态度，严肃的神情：你说，这才适合您王子的身份。侯爵：啊，别说了，王子，别说这些孩子气的故事，我至今还为此感到脸红。卡洛斯：我也的确不配得到你的爱。你可以摒弃我的心，撕碎我的心，可是永远不能把它驱走。你一连三次把王子从你身边推开，他又一连三次回来作为请求者乞求你的爱，并且使劲把爱强加在你身上。巧合做成了我永远办不到的事情。有一次我们正在游戏，你的羽毛球打到我姨妈波希米亚王后的眼睛上。王后以为这球是故意打她，便哭着到我父王那里去告状。宫里所有的孩子必须出来，把谁是罪魁祸首告诉国王。国王发誓要以最为可怕的方式严惩这一阴险的行为，哪怕犯事的是他自己的儿子—— 我那时发现，你站在远处，浑身哆嗦，于是我便站出来，扑到我父王的脚下，叫道：是我，是我干的。你就惩罚你的儿子吧！侯爵：唉，您提醒我这件事，王子！卡洛斯：于是就开始惩罚！当着宫廷所有人的面，以对付奴隶的方式，对你的卡尔进行鞭打，大家都充满同情四面环立。我望着你，没有哭泣。我痛得咬紧牙齿，直咬得格格直响；但我没有哭泣。无情的鞭打，打得我这王子鲜血迸流，备受羞辱；我抬头望着你，没有哭泣——你走过来，倒在我的脚下，号啕大哭。是的，是的，你大声喊叫：我的高傲已经克服。等你当了国王，你的恩情我要偿付。侯爵（向他伸出手去）：我要偿付，卡尔。这孩子发的誓，我现在作为男子汉重新再发一次。我要偿还。也许现在已是我还债之时。卡洛斯：现在，现在，啊，不要犹豫——现在时间已经到来。现在是你可以兑现誓约的时刻。我需要爱——一个可怕的秘密在我胸中烧灼。它应该应该说出口来。在你苍白的脸上，我要读到判处我死刑的决定。你听好——你惊讶得发呆吧——但请不要反驳—— 我爱我的母亲。侯爵：啊，我的上帝！卡洛斯：不！我不要你有所顾忌。你说出来吧，你说，在这广袤无垠的世上没有一种苦难能和我的比拟——说吧—— 你能说什么，我已猜了出来。儿子爱上他的母亲。世上的风习，大自然的秩序和罗马的法律都谴责这种激情。我的要求严重地冲击了我父亲的权利。我感觉到这点，可是我仍然爱她。这条路只能使人发狂，或把人送上绞架。我爱她，没有任何希望——而且罪孽深重—— 怀着死亡的恐怖，冒着生命的危险—— 这些我都看见，可尽管如此，我依然爱她。侯爵：王后知道您这样倾心？卡洛斯：我能向她敞开心扉？她是菲利普的爱妻，是王后，这里是西班牙的土地。在父王的嫉妒监视之下，在宫廷的礼仪包围之中，我怎么可能独自接近王后没有随从？备受地狱煎熬的八个月已经过去，父王把我从大学召回，我注定了要忍受苦刑，每天看见她，却得像坟墓一样缄默无语。备受地狱煎熬的八个月啊，罗德里希，这烈火在我胸中熊熊燃烧，这可怕的自白千百次涌上我的嘴角，可是又胆怯羞涩地悄悄爬回我的心底。啊，罗德里希——只希望短短的几个瞬间单独和她在一起—— 侯爵：唉！您的父王，王子—— 卡洛斯：你这不幸的家伙！为什么提醒我有这个人？你满可以和我谈论良心的一切恐惧，请不要和我谈起我的父亲。侯爵：您恨您的父亲？卡洛斯：不！唉，不恨！我不恨我的父亲——可是提到这个可怕的名字我便感到阵阵寒噤，像罪犯似的心悸害怕。奴性的教育在我年轻的心里已经践踏了爱情的嫩芽，这能怪我吗？我都已经长到六岁，这个可怕的人才第一次走到我的面前，人家告诉我，他是我的父亲。就在这天早上，他一口气签署了四道血腥的死刑判决。从此以后，只有当我犯了错误，要受惩罚时才看见他。——啊，上帝！说到这里我又感到气愤起来——走—— 走开，我要离开此地！侯爵：不，王子，现在您应该敞开心扉。压力沉重的心胸化为言语就感到轻松。卡洛斯：我常常和我自己搏斗，常常在午夜，当我的卫兵入睡之后，我流着热泪，扑倒在无比仁慈的圣母像前，乞求她给我一颗人子之心—— 可是没有得到她的俯听，我又站了起来。唉，罗德里希！给我解开上苍的这一奇特的谜——为什么世上有千万个父亲，偏偏把这个给了我？为什么有千万个更好的儿子，却把这个儿子给了他？大自然在天地之间再也找不到两个物体，比我们更加相互对立形同水火。它怎么能把人类的两个极端，通过一根如此神圣的纽带硬拴在一起？可怕的命运！为什么要发生这样的事情？为什么两个永远彼此避而不见的人会在同一个愿望上可怕地相遇？这里，亲爱的罗德里希，你看见两颗敌对的星辰，在时间的全部运行之中，绝无仅有的一次在垂直的轨道上相交，猛烈地撞击在一起，然后又永远分道扬镳。侯爵：我预感到将有一个灾祸深重的瞬间。卡洛斯：我也一样。恐怖万状的幻梦，活像来自深渊的复仇女神，追随着我。我善良的精神与各种恐怖的计划搏斗，疑虑重重；我那不幸的敏锐智力穿过虚妄狡辩的迷宫，最后终于爬到突兀的深渊之边愕然发愣—— 啊，罗德里希，如果有朝一日我认不清他是我父亲——罗德里希——我看到，你那惨白的目光已经理解我—— 如果我不承认他是父亲，那么国王对我会有什么威信？侯爵（沉默半晌）：我是否可以斗胆向我的卡洛斯提出一个请求？不论您打算做什么，请答应我，没有您的朋友，任何事情都不进行。我这一点您能否答应？卡洛斯：全都答应，凡是你的爱命令我做的事，我都答应。我完全投入你的怀抱。侯爵：据说，国王就要回到马德里城。时间非常吃紧。倘若您想和王后秘密交谈，不能在别处，只能在阿朗胡哀兹进行。这里风气开化，地势幽静，有利于—— 卡洛斯：这也正是我的希望。不过，唉，这仅仅只是空想！侯爵：并不完全如此。我马上就去觐见王后。倘若她在西班牙也依然像从前在亨利[19]的宫廷里那样，我就能和她推心置腹。我若能在她的目光中看到卡洛斯的希望，我若发现她有意进行这次会晤—— 就得让她的贵妇们离开她的身旁—— 卡洛斯：她们大多都向着我。——尤其是蒙德卡尔侯爵夫人，我已赢得了她。我的侍童，就是她的儿子。侯爵：这样更好，这样，王子，您就呆在一边，我给您一个手势，您就马上出现。卡洛斯：照办——我愿意照办——那你就赶快吧。侯爵：那我就一刻也不耽误，就在那儿碰头，王子，再见！（两人朝不同方向下）第三场〔王后在阿朗胡哀兹的驻地。简朴的乡间景色，一条林阴道从中穿过，旁边是王后的乡间居所。〔王后。奥利瓦累茨公爵夫人。艾伯莉公主和蒙德卡尔侯爵夫人沿着林阴道走来。王后（对侯爵夫人）：蒙德卡尔，我要您呆在我身边，公主的那双喜形于色的眼睛折磨了我整个早晨。您瞧，她都不知道如何掩饰自己的欢欣，因为她就要离开乡下回城。艾伯莉公主：我不想否认，王后，重见马德里使我非常快活欣喜。蒙德卡尔侯爵夫人：王后不也一样？您难道那么不愿离开阿朗胡哀兹吗？王后：至少——不愿离开这个美丽的地方。我在这里真像置身于我自己的天地。这个场所我早已选作我心爱的乡居。我童年时代的挚友是乡间野趣，它在这里向我亲切致意，我在这里又找到我童年时代的游戏，我那法兰西的微风在这里吹拂，你们别生我的气，我们大家的心都向着自己的祖国故土。艾伯莉公主：可是在这里是多么孤独，多么悲凉，多么死寂！我都以为身在拉特拉普[20]里。王后：其实正好相反，只有在马德里我才觉得死气沉沉—— 我们的公爵夫人有何高论？奥里瓦累茨公爵夫人：我的意见是，只要西班牙有国王治理，王后就得在这里住一个月，在巴尔多[21] 再住一个月，冬天住在宫里，这是历来的风习。王后：是啊，公爵夫人，这您知道，我永远和您争执，没完没了。蒙德卡尔侯爵夫人：过几天马德里会热闹非凡！大竞技场装饰一新，一场斗牛将要进行，他们还答应让我们观看焚人极刑[22]—— 王后：答应我们这事！我竟然听见性格温和的蒙德卡尔说出这种话来？蒙德卡尔侯爵夫人：为什么不能说？我们看见遭受火刑的都是异教徒啊！王后：我希望，我的艾伯莉想法不是这样。艾伯莉公主：我？——王后，我请求您，别把我当作一个不如蒙德卡尔侯爵夫人的基督徒。王后：唉，我忘了，我身在何处，——换个话题吧—— 我想，我们刚才是在谈论乡下。我觉得，这一个月过得真快，快得惊人。我曾希望这次乡居能给我许多快乐，许多欣喜，可我并未找到我所希望的东西。是不是每个希望都是这样？我没找到，我那已告失败的希望。奥利瓦累茨公爵夫人：艾伯莉公主，您还没有告诉我们，戈麦斯是否可以心存希望？我们不久是否可以把您视为他的新娘？王后：是啊！好，您提醒了我，公爵夫人。（对公主）人家求我，在您面前为他说说好话，可是我怎么能说？我希望我的艾伯莉下嫁的那个男人，必须超群出众，人品高尚。奥利瓦累茨公爵夫人：王后，这位伯爵才能出众，人品高雅。众所周知，我们仁慈的君王对他恩宠有加。王后：君王的隆恩定会使他深感荣幸。—— 不过我们想知道，他是否会爱人，是否值得人家爱他——艾伯莉，这点我要问您。艾伯莉公主（默默无言，心绪烦乱地站着，眼睛看着地面，最后跪倒在王后脚下）：仁慈的王后，可怜可怜我吧。请您—— 看在上帝的分上，不要—— 让我变成牺牲，王后：牺牲？我不要听您再说什么。您起来吧。充当牺牲，可是个严酷的命运。我相信您。起来吧。——您拒绝伯爵已是很久的事情？艾伯莉公主（站起身来）：啊，已经好几个月。那时候卡洛斯王子还在大学学习。王后（一怔，审视艾伯莉公主半晌）：您有没有反躬自问，您拒绝伯爵有哪些理由？艾伯莉（言辞有些激烈）：永远不能接受，王后，有一千个理由永不接受。王后：两个理由就已经太多。您不能欣赏伯爵——我看这条理由就已经足够。此事不必再谈。（对其他宫廷命妇）小公主我今天还没有见过。侯爵夫人，请您把她带来见我。奥利瓦累茨公爵夫人（看表）：还没到看公主的时间，王后。王后：还没到时候？我还不可以当母亲？这可真不像话。她来的时候，请别忘了把我提醒。（一名侍童上，轻声地和宫廷女总管说话，女总管随即转向王后）奥利瓦累茨公爵夫人：王后，封·波萨侯爵求见—— 女王：封·波萨？奥利瓦累茨公爵夫人：他从法兰西和尼德兰来，希望得到王后的仁慈接见，以便呈上王后母后的信件。王后：这是允许的吗？奥利瓦累茨公爵夫人（沉思地）：在我的规章里，并未考虑到这种特殊情况：一位卡斯提利亚[23]的贵族，来到花园里的小树林，向西班牙的王后，呈献外国宫廷的书信。王后：那我就要自担风险，大胆去做这件事情。奥利瓦累茨公爵夫人：请王后恩准我暂时离去。王后：那就悉听尊便，公爵夫人。（宫廷女总管下，王后向侍童示意，侍童立即退下）第四场〔王后。封·艾伯莉公主。封·蒙德卡尔侯爵夫人和封·波萨侯爵。王后：骑士，我在西班牙的国土上欢迎您。侯爵：我从来也没有像现在这样怀着真正的骄傲称这国土为我的祖国—— 王后（对两位贵妇）：封·波萨侯爵在兰斯[24]骑士比武时和我父王[25]交锋，折断了一个长矛，一连三次为我获胜，建立奇功。他是国内第一个让我感到当西班牙人的王后无尚光荣。（转向侯爵）是在卢浮宫[26]里，骑士，我们最后一次见面，您大概做梦也没想到，您会在西班牙被我当作客人接见。侯爵：没有想到，伟大的王后——因为当时我做梦也没想到，法兰西竟然会把我们惟一艳羡于它的稀世奇珍馈赠给我们。王后：骄傲的西班牙人！惟一艳羡的稀世珍宝？您真胆大，竟敢对瓦卢阿家族[27]的公主说出这话？侯爵：现在我可以直言不讳，王后——因为您现在已经属于我们。王后：我听说，您一路穿过法兰西来到我这里。—— 您给我带来了我十分尊敬的母亲和我深深相爱的兄弟们什么消息？侯爵（把书信呈递给王后）：我发现王太后[28]御体欠安，对世上任何欢乐都表示厌倦，只希望知道她的掌上明珠，在西班牙的宝座上感到幸福。王后：亲切地怀念这么温情脉脉的亲人，她怎能不幸福？甜蜜地回忆起—— 骑士，您在旅途中访问了许多国家，许多宫廷，见识了许多风俗人情—— 据说，您现在打算平静度日，定居祖国，可是如此？在您幽静的墙垣之中，做更为伟大的国王胜过宝座上的国王菲利普——无拘无束！做一个哲学家！——我非常怀疑您在马德里是否会过得惬意舒心，在马德里，人们全都非常——安静。侯爵：这可超过其余整个欧洲所能得到的一切享受。王后：我只是这么听说。人世间的所有争端，几乎连同回忆，我都已全部忘记。（对封·艾伯莉公主）我仿佛觉得，艾伯莉公主，有朵风信子正在那里盛开—— 您是否能帮我把它摘来？（公主向那个地方走去，王后悄悄地低声对侯爵说）骑士，我要么胡猜猜得大错特错，要么您此来使这个宫廷里另外一个人更加欢快。侯爵：我发现有个人非常悲哀——在这个世界上只有一样东西能使他快活起来—— （公主摘了鲜花回来）艾伯莉公主：既然骑士此行见识了这么多国家，无疑会有许多稀奇古怪的事情告诉我们大家。侯爵：那是当然。众所周知，寻找冒险奇遇是骑士的本分——而最神圣的职责乃是保护贵妇淑女。蒙德卡尔侯爵夫人：抗击巨人！不过现在已经没有巨人。侯爵：暴力在任何时候对于弱者就是巨人。王后：骑士说得有理。巨人现在还有。可是骑士已经无处可求。侯爵：还在不久前我在归途中经过那不勒斯，亲身经历了一个动人的故事，友人的神圣遗嘱使我对此感同身受。——我担心讲述这个故事会使王后厌倦忧愁—— 王后：我还有选择的余地吗？公主无法掩饰她已十分好奇。言归正传吧，我也爱听故事。侯爵：在米朗多拉有两个贵族世家，几百年来继承吉伯林和归尔夫两党的世仇，互相嫉妒，彼此倾轧，如今终于厌倦了长年仇隙，决定结为姻亲，永享太平。势力强大的彼得罗的外甥，费尔南多和美如天人的玛蒂尔德，科洛纳的女儿被挑选出来，缔结这一美好的婚姻。大自然从来没有创造过更加美好，互相倾慕的两颗心灵—— 还从来没有这样美妙地赞美过世界和一对新人。费尔南多只有在肖像画上向他的未婚妻表示无限倾心—— 他多么急于看到他的期望成真，都不敢相信他那最热烈的期望真惟妙惟肖，酷似本人！他在帕多瓦大学学习，在那里只是期待着那欢快的时刻来临，使他得以匍匐在玛蒂尔德脚下，向她第一次表示爱慕的深情。（王后听得更加注意。侯爵沉默片刻之后，继续讲述，当着王后的面，更多的是冲着艾伯莉公主讲话）与此同时，彼得罗丧妻独居。怀着年轻人的激情，老人听到种种传闻，盛赞玛蒂尔德的姿容美誉。老人赶来了！他见到了她！便对她钟情心仪！内心新的激动令人伦微弱的声音窒息，舅父追求外甥的未婚妻，并在祭坛前使这强盗行径变得神圣合理。王后：费尔南多做出什么决定？侯爵：这个心醉神驰的青年，驾着爱情的翅膀赶往米朗多拉，对这可怕的掉包一无所知。他的快马披星戴月，一路疾驰，赶到家门口——从灯火辉煌的宫殿传来酒神欢宴的喧声，舞曲阵阵，铜鼓轰鸣。他怯生生地走上台阶，浑身颤抖，婚宴大厅里笑语喧哗，没人认出是他，那里宾客如云，醉酒豪饮，彼得罗坐在厅里——一位天使在他身边，费尔南多认识这个天使，即使在睡梦中，这位天使也从来没有显得这样光彩鲜艳。仅仅这一瞥，就让他知道，他曾拥有什么瑰宝，就让他知道，他已永远把它失掉。艾伯莉公主：不幸的费尔南多！王后：这故事已经说完了吧，骑士？——它想必已经结束。侯爵：还没完全结束。王后：您不是告诉过我们，费尔南多曾是你的朋友？侯爵：我再也没有比他更亲爱的朋友。艾伯莉公主：请您把故事说下去吧！骑士。侯爵：故事变得非常悲惨——想起它就重新激起我的痛苦。请允许我不讲它的结尾—— （大家沉默无言）女王（扭头对封·艾伯莉公主说）：现在终于时间已到我可以拥抱我的女儿。—— 公主，请把她带到我这儿来。（艾伯莉公主离去。侯爵向在后台出现的一个侍童示意，侍童立即离去。王后拆开侯爵交给她的信函，似乎感到惊讶。这时侯爵悄悄地非常恳切地和封·蒙德卡尔侯爵夫人谈话。——王后读了信，以探询的目光注视侯爵）关于玛蒂尔德您没有什么事情要向我们叙述？也许她并不知道，费尔南多受了多少痛苦？侯爵：还没有人探究过玛蒂尔德的心—— 可是伟大的心灵总是默默地受苦。王后：您转过头去张望？您的眼睛在找谁？侯爵：我心想，某个人若能处在我的地位，不知会多么幸福。可是他的名字我不能说出。王后：他不能呆在这里，这又是谁的过错？侯爵（活跃地插嘴）：怎么？我能斗胆像我所想的那样对此进行解释？—— 倘若他现在出现，能否得到宽恕？王后（吃了一惊）：现在，侯爵，现在？您这是什么意思？侯爵：他可以希望——可以吗？王后（越来越慌乱）：您吓着我了，侯爵——他总不会—— 侯爵：他已经在这里了。第五场〔王后。卡洛斯。〔封·波萨侯爵和封·蒙德卡尔侯爵夫人向后台退去。卡洛斯（跪在王后面前）：这渴望已久的时刻终于来到，请允许卡尔碰一下这只尊贵的手！—— 王后：这是什么样的一步——多么荒唐的行径，大胆已极的意外行动啊！您快起来！我们会被人发现。我的宫女就在附近。卡洛斯：我不起来，——我要在这里长跪不起。我要像着魔似的跪在这里，就像在这里扎根地底—— 王后：这个疯子！我的仁慈竟使您做出这样大胆放肆的行动？怎么？您可知道，您是在向王后，在向母亲说出这样狂放的话语？您知道——我要亲自把这突然袭击向国王—— 卡洛斯：我知道，我必死无疑！叫人把我从这里直接拖到绞架上去！在乐园里呆上片刻，即使为此而死，也在所不惜。王后：那您的王后呢？卡洛斯（站起来）：伊丽莎白上帝，上帝啊！我走—— 我这就离开您。——既然您这样要求，我怎能不走？母亲，母亲，您多么可怕地戏弄着我！一个手势半个眼色，您嘴里发出的一点声音都可以命令我生或死。您还要求发生什么事情？倘若您愿意，在这阳光照耀之下，还有什么，我不愿立即为您牺牲？王后：您快走吧！卡洛斯：啊，上帝！王后：卡尔，我含着眼泪向您提出的惟一请求，便是——请您快走！趁我的宫中命妇—— 趁我的狱卒还没有发现您和我在一起，趁她们还没把这特大新闻传到您父王耳里—— 卡洛斯：我期待着我的命运——不论是生是死。怎么？我把全部希望放在这绝无仅有的瞬间，它终于让我在没有旁人的情况下见到了您，而结果，虚假的恐惧又把我欺骗？不，王后！地球可以围绕两极旋转千回、百回，这种恩宠再度出现全靠偶然的机会。王后：偶然的机会永远不会让这事再次发生，不幸的人啊！您到底要我怎么办？卡洛斯：啊，王后，上帝可以作证我曾经挣扎过，世上没有一人像我这样挣扎，——王后，可是白费力气！我的英雄气概已销蚀净尽。我已失利。王后：别再说这个了——为了我的安宁—— 卡洛斯：您曾属于我——当着全世界的面由两个伟大的王室许配给我，由上天和大自然许配给我，可是菲利普，他从我手里把您抢夺—— 王后：他可是您的父王。卡洛斯：是您的丈夫。王后：他让您继承世上最伟大的王国。卡洛斯：让您变成我的母亲。王后：伟大的上帝啊！您疯了—— 卡洛斯：他是否也知道，他多么富有？他可有一颗善感的心，会珍惜您的心？我不想抱怨，不，我想忘却，和您结合我会变得多么幸福，难以名状的幸福——但愿现在他也幸福。可惜他并不幸福——这，这可是地狱的苦刑啊！他并不幸福，永远也不会幸福。你拿走了我的天国，只是为了在菲利普国王的怀抱里把它毁掉。王后：令人憎恶的念头！卡洛斯：啊，我知道，谁缔造了这门婚姻——我知道，菲利普如何恋爱，如何求婚。在这个王国里您又是谁？您不妨听听。莫非是摄政女王？绝对不是！倘若您是摄政，阿尔巴之流怎能恣意杀戮？佛兰德斯怎么可能为信仰而流血牺牲？怎么，还是说，您是菲利普的妻子？不可能！我不能相信。妻子占有丈夫的心——他的心又属于谁？也许他在发烧热昏之际也会流露出些许柔情，可他作为国王和灰发老人不是又把这点柔情予以否定？王后：谁告诉您，在菲利普身边我的命运值得悲叹？卡洛斯：是我的心，它热切地感到，您若在我的身边您的命运多么令人艳羡。王后：虚荣成性的男人啊！倘若我的心说，我的情况正好相反呢？倘若菲利普的充满敬意的柔情和他寂静无声的表示爱情的语言，远比他骄傲的儿子的放肆大胆的如簧巧舌更加使我感动呢？倘若一个老年人的深思熟虑的尊敬—— 卡洛斯：那就是另一回事——那么——是啊，请原谅我的鲁莽！我以前不知道，您深爱国王。王后：我的心愿和我的欢欣便是对他尊敬。卡洛斯：那您从来没有爱过？王后：奇怪的问题。卡洛斯：您从来没有爱过？王后：我现在不再爱了。卡洛斯：因为您的心，因为您的誓言禁止您去爱？王后：请您离开我，王子，不要再来进行这样的谈话。卡洛斯：因为您的誓言，因为您的心禁止您去爱？王后：因为我的本分禁止我——不幸的人啊，为什么命运把我们悲惨地拆开，而您和我不得不服从命运的安排？卡洛斯：不得不？不得不服从？王后：怎么？您用这样严肃的语气想说什么？卡洛斯：我想说卡洛斯想做什么，就做什么，他不会委曲求全，被迫行事，倘若他别无他法，只有推翻法律，才能成为最幸福的人，他绝不会留在国内蒙受最大的不幸。王后：您的意思是？您还抱着希望？一切，一切的一切都已失去，您还敢心存希望！卡洛斯：除了死人我什么也没失去。王后：对我，对您的母亲，您还抱着希望？（她久久地逼视着他——然后庄重而严肃地说道）为什么不抱希望呢？啊，新王登基可做的事岂止这一桩——他可以用烈火把先王的法令消除殆尽，可以把先王的塑像掀倒在地，甚至可以——谁能阻止他呢—— 从埃斯科里亚尔[29]的陵墓，把死者的尸骸遗骨拖出，暴尸阳光之下，鞭尸扬灰，最后，极有尊严地完成宏伟壮举。卡洛斯：看在上帝的分上，请您别说出口。王后：最后还娶母为妻。卡洛斯：该诅咒的儿子！（他在那里僵立了片刻，无言以对）是啊，现在完了。现在彻底完了。——我清清楚楚地感到，我将永远，永远处于迷雾之中。您对我来说已经逝去，消失，永远消失！现在已经尘埃落定。我已失去您。——啊，感到这点我如堕地狱——感到能占有您也如堕地狱。——天哪！我无法理解，我的神经开始撕裂。王后：可怜的亲爱的卡尔！我感觉到—— 我完完全全地感到这无名的痛苦，它此刻在您胸中激荡起伏您的痛苦犹如您的爱无边无际。可是战胜痛苦的荣誉也无边无际犹如您的痛苦。争取这荣誉吧，年轻的英雄。这荣誉的代价配得上这个崇高坚强的战士，配得上这个年轻人，王室列祖列宗的美德在他心头迸涌。振作起来，高贵的王子。——别人的子弟丧失勇气，就此消沉，卡尔大帝的孙子又重新开始搏斗，开始新的进攻。卡洛斯：太晚了！啊，上帝，现在已为时太晚！王后：无法做个男子汉？啊，卡尔，倘若我们在身体力行美德时为之心碎，我们的美德将会多么伟大！上天现在把您——王子——置于您其他数百万兄弟之上。上天偏心，把从别人那里取走的东西，给与他的宠儿，几百万人在问：这个在娘胎里就比我们尊贵的人，是否真比我们高贵？起来，拯救上天的公正！竭力成为众人的表率，做出别人无法做出的牺牲！卡洛斯：这我也能办到。——为了赢得您，我有巨人的神力，而让我失去您，我毫无力气。王后：您得承认，卡洛斯—— 您这样强烈地渴望得到您的母亲，是出于对抗的心理，傲气和愤怒，您这样不加节制地奉献给我的爱和心灵，属于您日后将要统治的那些国度。您瞧，您在恣意挥霍您的被监护人托付给您的财富。爱情是您的伟大的力量。迄今为止，它一直错误地投向您的继母。请您，啊，请您把它带给您未来的国度，请您感受到充当上帝的快活，而不会受到良心的折磨。伊丽莎白[30]曾是您的初恋情人。让西班牙成为您的第二个恋人！善良的卡尔，我多么乐意让位给您更好的恋人！卡洛斯（内心激动，扑倒在王后脚下）：您是多么伟大啊，啊，天仙！——是的，您所要求的一切，我都照办。——除非！（他站起来）我现在置身于全能上帝的手中，发誓—— 向您宣誓，发誓永远—— 啊，苍天啊，不行！我只发誓永远缄默，但不能永远忘怀。王后：我怎么能向卡洛斯要求我自己也不愿做的事情？侯爵（从林阴道急步上）：国王驾到！王后：上帝啊！侯爵：快走，快离开这里，王子！王后：他怀疑成性，非常可怕，他若看见您—— 卡洛斯：我不走！王后：那么谁将成为受害者？卡洛斯（拉住侯爵的袖子）：走，走！走吧，罗德里希！（他走了，又一次踅回）我可以带走什么？王后：您母亲的友谊。卡洛斯：友谊！母亲！王后：以及来自尼德兰的眼泪。（她给他几封信。卡尔和侯爵下。王后不安地寻找她的宫廷贵妇们，可一个也看不到。她正要向后台走去，国王上）第六场〔国王。王后。阿尔巴公爵。勒尔玛伯爵。多明各。几位贵妇和贵族，他们留在稍远处。国王（非常惊奇地环顾四周，沉默半晌）：我看见了什么情形？您在这里？就您独自一人，夫人？连一个随行的贵妇也没有？我真奇怪——您的女伴都在哪里？王后：我无比仁慈的夫君—— 国王：为什么独自一人？（向随从）这种不可饶恕的失职行为，必须严加追究，向我禀报。谁在王后身边当差伺候？今天该轮到谁服侍王后？王后：啊，我的夫君，请您息怒——这都是我自己的失误，——艾伯莉公主走开是按照我的吩咐。国王：按照您的吩咐？王后：让她去叫宫廷侍女，因为我思念公主。国王：于是就把随从支开？但是这只能开脱第一个贵妇。第二个贵妇又在何处？蒙德卡尔（这时已经回来，混在其余的贵妇当中，她走了出来）：陛下，我觉得我应该受到惩罚—— 国王：为此我给您十年时间，让您远离马德里去好好反思。（侯爵夫人眼泪汪汪地退下。人们鸦雀无声。周围所有的人都惊慌失措地望着王后）王后：侯爵夫人，您哭谁呢？（对国王）倘若我有过失，我无比仁慈的夫君，那么这个王国的王冠也丝毫不能使我免于感到羞愧，我自己从来没有伸手去攫取这顶王冠。在这个王国里是否有条法律，菲利普二世要求君王的公主上堂接受审判？是不是只有强制的压力看管着西班牙的女人？难道除了美德还有别的证人来保护她们？现在请原谅，我的夫君——我不习惯让那些快快活活地为我效劳的人，流着眼泪离我而去。——蒙德卡尔！（她解下自己的腰带，交给侯爵夫人）您惹得国王陛下动怒——并没有惹我生气—— 因此请您接受这纪念品，纪念我的恩宠，和这一时辰。——离开这个王国—— 您只在西班牙犯下了过错；在我的法兰西人家会以欢乐拭去这样的眼泪。——啊，难道非要这样永远提醒我？（她靠在宫廷女总管身上，以手掩面）在我的法兰西可不是这样。国王（略为有些感动）：我因为爱您做出责备竟会使您难受？我出于柔情关切说出的话，竟会使您哀愁？（他转身向着显贵们）我的满朝文武都在这里。我可曾有过一次闭目安息？我不是每天晚上都在盘算直到最遥远的海角天涯，我子民的心在如何搏击？我不是理应担心我的宝座，甚于担心我的爱妻？—— 我的宝剑可以担保我的子民而——阿尔巴公爵：只有这只眼睛关注我妻子的爱情。王后：倘若我伤害了您，我的夫君—— 国王：我号称基督教世界最大的富翁；在我的国境之中，太阳永不坠落—— 但这一切另外一人已经拥有，在我身后也另外有人会继续享受。可这是我独自所有。国王所有的财富全都属于幸运——伊丽莎白则属于菲利普。就是这点可以使我致命。王后：陛下，您担心？国王：该不担心这满头灰发？我一旦开始担心，也就不复害怕—— （对显贵们）我数了数我的满朝显贵，惟独不见第一号人物。我的太子，唐·卡洛斯现在何处？（无人回答）我觉得唐·卡洛斯这个孩子变得可怕起来。自从他从阿尔卡拉大学[31]回来他就躲着我，不和我见面。他有满腔热血，为何目光这么寒冷？举止这样得体，这样庄重？你们得提高警惕。这点我奉劝诸位爱卿。阿尔巴公爵：我很警惕。只要有颗心在这铠甲里面跳动，唐·菲利普可以高枕无忧，安然入睡。犹如上帝的天使守住天国的大门，阿尔巴公爵守卫着陛下的王位。勒尔玛伯爵：我是否可以斗胆对万王中最有智慧的国王谦卑地提出异议？——我对我王陛下深怀敬意，不愿对太子殿下这样迅速这样严峻地做出判断。我很担心卡洛斯炽热的鲜血，可是对他的心不存任何畏惧。国王：封·勒尔玛伯爵，您说得精彩，旨在奉承当父亲的人，国王的支柱将是公爵—— 对此不要再作议论—— （他转身向着他的随从）现在我赶往马德里，我的国王的职务召唤我前去。异教的瘟疫传染了我的子民，在我的尼德兰暴乱正在发生。现在已到生死关头。令人怵然警醒的范例该使这些迷失方向的人幡然悔悟。基督教世界所有的君王发的重誓，我明天将要付诸执行。血腥的法庭应该史无前例地严峻；我的满朝文武都已庄严地受到邀请。（他扶着王后下，其余的人随下）第七场〔唐·卡洛斯，手里拿着几封信。封·波萨侯爵。二人从相反的方向上。卡洛斯：我已下定决心。应该把佛兰德斯拯救。她要我这样做——这就已经足够。侯爵：现在也已到刻不容缓的时候。据说封·阿尔巴公爵已在御书房被任命为当地总督。卡洛斯：我明天马上要求觐见我的父王，我要求他把这个职位给我，这是我大胆向他提出的第一个请求。他不会拒绝我。他早就不喜欢在马德里看见我。这是求之不得的藉口，把我远远支走！罗德里希，要我向你坦白？—— 我还希望得到更多—— 也许和他面对面我能重新恢复他的恩典。他还从来没有听见过父子亲情的声音——让我试试，罗德里希，这声音在我嘴里能有什么效应！侯爵：现在我终于又听见了我的卡洛斯的声音，现在您又变成了您自己。第八场〔前场人物。勒尔玛伯爵。勒尔玛伯爵：国王陛下刚刚离开阿朗胡哀兹。我接到命令—— 卡洛斯：行了，勒尔玛伯爵，我和国王同时抵达。侯爵（作势要离开。颇讲礼仪地）：太子殿下，没有别的任务要我去办？卡洛斯：没有了，骑士。我祝您到达马德里时交上好运。您还有一些关于佛兰德斯的事要告诉我。（对还在待命的勒尔玛说。）我马上就来。（勒尔玛伯爵下）第九场〔唐·卡洛斯。波萨侯爵。卡洛斯：我已明白你的意思。谢谢你。可是只有在第三者在场的情况下，才有拘泥礼节的理由。我们难道不是兄弟？——这种讲究官衔爵位的滑稽戏，今后将从你我之间赶走！请对你自己说，我俩参加了一场假面舞会，你身穿奴隶的破袄，而我由着性子披上了君王的紫袍。只要狂欢节持续一天，我们就一天不戳穿这个谎言，忠于我们的角色，装出可笑的严肃神情，绝不破坏大伙儿甜蜜的陶醉心情。可是卡尔向你频使眼色透过假面，而你走过时握一下我的手，我俩心照不宣。侯爵：这个美梦妙不可言，可是它会永不消散？我的卡尔对他自己就这样心里有底，能抗拒那漫无限制的王权的魔力？将要到来另一个伟大的日子，—— 在这一天，这英雄的思想——我要提醒您—— 将经受不起严重的考验，就此消失。唐·菲利普驾崩归天。卡尔继承了这基督教世界最为庞大的王国。—— 在一般凡人和他之间便出现惊人的裂痕，昨天他还是人，今天便成了神。此时他已不再有任何缺点。永恒的本分对他来说已沉默无语。人类—— 今天在他耳际依然还算神圣—— 将自己出卖，在他们的偶像四周爬行。他对苦难的同情渐渐泯灭，在狂欢之中，他的美德开始疲惫，秘鲁献上黄金，供他纵情疯狂，他的宫廷为他召来魔鬼，让他犯罪。他的奴隶诡计多端地在他四周创造了天国，在这天国里他欣然陶醉，沉沉入睡。他的神性如同他的迷梦持续长久—— 那个出于同情把他唤醒的疯子，可就倒霉。那么罗德里希怎么办呢？——友谊真实而又大胆——患病的国王陛下经受不住这友谊的可怕的光华。您会受不了市民的执拗，我会受不了君王的倨傲。卡洛斯：你描绘的君王的肖像真实而又可怕。不错，我相信你。——可是只有纵欲狂欢才向罪恶敞开它的心扉。——我还纯洁无瑕，是个二十三岁的青年。在我之前有成千上万的人在温柔乡里荡魄销魂，浪费掉精神的最好部分，那男子汉的精力，我却把它留给未来的君主。如果不是女人，有什么能把你从我心里驱逐？侯爵：是我自己。如果我非怕你不可，卡尔，我怎么还可能这么发自肺腑地爱你？卡洛斯：这永远也不可能发生。难道你需要我？你有激情去向宝座乞求？莫非黄金对你还有刺激？你这臣仆比我这国王更加富有，你难道贪恋名誉？你年纪轻轻便已享受盛誉——你已拒不接受美名。我们当中究竟谁欠谁的人情，谁是谁的债主？——你无话可说？你在诱惑面前浑身哆嗦？你对自己并不更有把握？侯爵：好吧！我让步。这里是我的手。卡洛斯：做我的朋友？侯爵：永生永世。做最大胆意义上的朋友。卡洛斯：今天对王太子这样忠心耿耿热情满怀，以后对国王也是如此？侯爵：我向您发誓。卡洛斯：当阿谀奉承的蛆虫包围我那毫无防范的心，—— 当这只曾经哭泣过的眼睛不会再流淌眼泪——当这只耳朵闭紧，不再倾听哀告，你也愿意无畏地守护我的德行，强劲有力地把我抓住，用伟大的名字呼唤我的精神？侯爵：我愿意。卡洛斯：现在还有一个请求！让我们互相称“你”，我一直羡慕你们这些人，享有这种特权互相亲近。兄弟之间互相称“你”我感到悦耳动听，让我的心甜蜜地预感到平等。 ——不要反驳——你想说什么，我已猜到。我知道这对你来说只是小事一桩——可是对我，对于国王的王子，这可意义深长。你可愿意做我的兄弟？侯爵：做你的兄弟！卡洛斯：现在去见国王！我现在再也无所畏惧——和你手挽着手，我要挑战我的世纪。（他们同下）