旧时代之死 · 第十六 余音
第3日日中，伟到清的家里。清一见伟，就含起泪说，
“瑀哥已死了！”
“已死了？”
伟大骇地问。清答，
“前前夜，用鸦片自杀的！”
“自杀的？”
伟几乎疑作梦中。清低声答，
“血已吐的很厉害，还要自杀！”
伟气喘，两人呆立着。五分钟，伟说，
“我接到你的信，立刻动身，我以为总能和他诀别几句话，谁知死的这样快！现在只好去见他变样的脸孔了！”
清说，
“而且已经葬了，和他的妻合葬的。你来所走过的那条岭的这边山脚，你没有看见一圹很大的新坟么？就是他们俩人长眠之所。”
“急急忙忙的走来，谁留心看新坟。唉！想一见朋友的面，竟不可能！现在只好去拜谒他俩的墓。”
“先吃了饭。”
“不，先去看一看他俩的墓。”
于是两位青年，就低头，向着村北小山走去。
路里，清又将他的妻的死的大概，重新报告了一些。接着，又说到他，
“俩人都太激烈。我是料到他的死，但没有说完最后的话。”
伟接着说，
“在被压迫于现代的精神和物质的两重苦痛之下，加之像他这样的激烈，奔放，又有过份的感受性的人，自杀实在是一回注定的事。否则只有，——，此外别无路可走！”
伟没有说清楚，清问，
“否则只有什么呢？”
“！”伟苦笑一笑，着重地说，
“只有杀人！”
停一忽又说，
“他为什么不去杀人！以他的这副精神，热血，一定能成就一些铁血牺牲的功绩！”
“他的妻的死耗，实在震破他的耳朵！竟使他逃避都来不及！”
两人静默了一息，清说，
“我对他的死应当负几分责任。”
“为什么？”
伟抬头向清，清含泪答，
“他自杀的鸦片，是我买来送他的。竟由我的手送他致死的礼物，我非常苦痛！”
“那么他妻的自杀的线是谁送给她的呢？”
很快的停一息说，
“你又发痴，要自杀，会没有方法么？”
两人又默然。
他们走近这黄色新坟约小半里。清说，
“前面那株大枫树的左边，那座大墓就是。在那墓内是卧着我们的好友和他的妻两人。”
“好，”伟说，“我也不愿再走近去！”
一转，又说，
“不，还是到他俩的墓边去绕一周罢。”
清向他做笑的看了一眼，似说，
“你直冲的人，现在也会转起圆圈来。”
伟向他问，
“什么？”
清却又没有直说，只说，
“是的，我们到他俩的墓边去绕一周。”
两人依仍走。伟说，
“我们未满青年期的人，竟将好友的夫妻的墓，来作凭吊，真是稀奇的事！”
两人走到了新坟，又默默地在墓周绕走了两圈。墓很大，周围约八十步，顶圆，竟似一座小丘。
两人就坐在墓边的一株老枫树下，伟说，
“你想起那天上海他骂我们的一番话么？”
“想起的，”清答，“骂的很对呢！我们的生活，实在太庸俗了！”
“所以，我们应该将我们这种社会化的生活，根本改变一下才是。”
“我也这样想，”清语句慢慢的，“我们应以他俩的死为纪元。开始我们新的有力的生活。”
“我已打定了主意。”
伟说，清问，
“怎样呢？”
“上海的职辞了。迷恋都市有什么意思？家乡的人们，嘱我去办家乡的小学，我已承受。同时，我想和乡村的农民携手，做点乡村的理想的工作。”
“职已辞了么？”
“没有，等这月完。不过他们倒很奇怪。我说要辞职，他们就说下月起每月加薪10元。我岂又为这10元来抛弃自己的决定么？我拒绝了。”
“好的。”清说，“我也要告诉你！”
“你又怎样？”
伟问。清苦痛的说，
“这几天我的哥哥竟对我很不满意，不知为什么缘故，家中是时常要吵闹。昨夜父亲向我说，——你兄弟两个应当分家了！年龄都大，应当各人谋自己的生活去。免得意见太多，使邻里也看不惯。——我的家产你也知道的，别人说我是有钱，实际一共不到6万的样子。假如分的话，我只有得三分之一，那二万元钱，依我心也不能怎样可以分配。你想，我莫非还要依靠遗产来生活么？因此，我很想将它分散了。我的家产的大半是田地，我当对农民减租，减到很少。第二，我决计给瑀弟3000元。1000元给他还了债，2000元给他做教育基金。我已对瑀的母亲说明了。——当说的时候，这位老母竟对我紧紧的搂着大哭起来。至于我自己呢，我要到外国读书去，德国，或俄国，去研究政治或社会。这样，我也有新的目的，我也有新的路。你以为这怎么样？”
“好的，这是完全对的。”伟答。
“我想，思想学问当然很重要，单靠我们脑袋的这点知识，是不能应付我们的环境的复杂和伟大的。”
“是的，我想我国不久总要开展新的严重的局面。我们青年个个应当磨练着，积蓄着，研究着，等待着。”
两人苦笑一下。一息，伟又说，
“假如你真分了家，那我办的小学，先向你捐1000元的基金。”
“好的。”
“你的父母怕不能如你所做么？”
“以后我是我自己的人。”
两人又静默一息。
风是呼呼地摇着柏树，秋阳温暖地落在瑀俩的墓上。
于是两人又换了意景，清说，
“他俩是永远休息了！倒一些没有人间的牵挂与烦虑！我们呢，我们的身受，正还没有穷尽！”“但我们应以他俩的死，加重了人生的意义和责任。”
“死的本身实在是甜蜜的。”
“意义也就在生者的身上。”
“但他俩究竟完全了结了么？”
清奇怪的问，伟答，
“还有什么呵！”
“我倒还有一事。”一息以后清说。
“什么呢？”伟问。
“我想在他俩的墓上，做一块石的纪念碑。因为他俩的死，是值得我们去纪念的。但想不出刻上什么几个字好。”
“你有想过么？总就他俩的事实上讲。”
“太麻烦了又讨厌。仅仅买得后人的一声喟叹也没有意思。”
“那么做首简短的诗罢。”
停一息，清说，
“我想简简单单的题上五个大字，‘旧时代之死！’上款题着他俩的名字，下款题着我们的名字。”
“好的，”伟立时赞成，“很有意思。他俩是我们这个时代的牺牲品，他俩的生下来，好像全为这个时代作牺牲用的。否则，他俩活了二十几年有什么意思呢？他俩自己没有得到一丝的人生幸福，也没有贡献一丝的幸福给人类，他们的短期间的旅行，有什么意思呢？而且他俩的本身，简直可算这个时代的象征！所以还有一个解释，我们希望这旧时代，同他俩一同死了！”
伟大发牢骚，清向他苦笑的一看说，
“就是这样决定罢。下午去请一位石匠来，最好明天就将这块石碑在他俩的墓边竖起来。”
一边，两人也从草地上牵结着手，立起身来。
（据上海北新书局一九二九年十月版）