胡适19堂文学课 · 05 汉末魏晋的文学
汉朝的韵文有两条来路：一条路是模仿古人的辞赋，一条路是自然流露的民歌。前一条路是死的，僵化了的，无可救药的。那富于革命思想的王充也只能说：
深覆典雅，指意难睹，唯赋颂耳。
这条路不属于我们现在讨论的范围，表过不提。如今且说那些自然产生的民歌，流传在民间，采集在“乐府”，他们的魔力是无法抵抗的，他们的影响是无法躲避的。所以这无数的民歌在几百年的时期内竟规定了中古诗歌的形式体裁。无论是五言诗、七言诗，或长短不定的诗，都可以说是从那些民间歌辞里出来的。
旧说相传汉武帝时的枚乘、李陵、苏武等作了一些五言诗。这种传说，大概不可靠。李陵、苏武的故事流传在民间，引起了许多传说，近年敦煌发现的古写本中也有李陵答苏武书（现藏巴黎国立图书馆），文字鄙陋可笑，其中竟用了孙权的典故！大概现存的苏、李赠答诗文同出于这一类的传说故事，虽雅俗有不同，都是不可靠的。枚乘的诗也不可靠。枚乘的诗九首，见于徐陵的《玉台新咏》；其中八首收入萧统的《文选》，都在“无名氏”的古诗十九首之中。萧统还不敢说是谁人作的；徐陵生于萧统之后，却敢武断是枚乘的诗，这不是很可疑的吗？
大概西汉只有民歌；那时的文人也许有受了民间文学的影响而作诗歌的，但风气未开，这种作品只是“俗文学”，《汉书·礼乐志》哀帝废乐府诏所谓“郑声”，《王褒传》宣帝所谓“郑卫”，是也。
到了东汉中叶以后，民间文学的影响已深入了，已普遍了，方才有上流文人出来公然仿效乐府歌辞，造作歌诗。文学史上遂开一个新局面。
这个新局面起于二世纪的晚年，汉灵帝（168—189）与献帝（190—220）的时代。灵帝时有个名士赵壹，恃才倨傲，受人的排挤，屡次得罪，几乎丧了生命。他作了一篇《疾邪赋》，赋中有歌两首，其一云：
河清不可俟，人命不可延。
顺风激靡草，富贵者称贤。
文籍虽满腹，不如一囊钱。
伊优北堂上，肮脏倚门边。
这虽不是好诗，但古赋中夹着这种白话歌辞，很可以看时代风气的转移了。
这个时代（灵帝、献帝时代）是个大乱的时代。政治的昏乱到了极端。清流的士大夫都被那“党锢”之祸一网打尽（党锢起于166，至184始解）。外边是鲜卑连年寇边，里面是黄巾的大乱。中央的权力渐渐瓦解，成了一个州牧割据的局面。许多的小割据区域渐渐被并吞征服，后来只剩下中部的曹操，西南的刘备，东南的孙权，遂成了三国分立的局面。直到晋武帝平了孙吴（280），方才暂时有近二十年的统一。
这个纷乱时代，却是文学史上的一个很灿烂的时代。这时代的领袖人物是曹操。曹操在政治上的雄才大略，当时无人比得上他。他却又是一个天才很高的文学家。他在那“挟天子以令诸侯”的地位，自己又爱才如命，故能招集许多文人，造成一个提倡文学的中心。他的儿子曹丕、曹植也都是天才的文学家，故曹操死后这个文学运动还能继续下去。这个时期在文学史上叫做“建安（196—220）、正始（240—249）时期”。
这个以曹氏父子为中心的文学运动，他的主要事业在于制作乐府歌辞，在于文人用古乐府的旧曲改作新词。《晋书·乐志》说：
汉自东京大乱，绝无金石之乐；乐章亡绝，不可复知。及魏武（曹操）平荆州，获汉雅乐郎河南杜夔能识旧法，以为军谋祭酒，使创定雅乐。
又说：
巴渝舞曲有《矛渝本歌曲》《安弩本歌曲》《安台本歌曲》《行辞本歌曲》，总四篇，其辞既古，莫能晓其句度。魏初，乃使军谋祭酒王粲改创其辞。粲问巴渝帅李管、种玉歌曲意，试使歌，听之，以考校歌曲，而为之改为《矛渝新福曲歌》《弩渝新福曲歌》《安台新福曲歌》《行辞新福曲歌》，以述魏德。
又引曹植《鼙舞诗·序》云：
故汉灵帝西园鼓吹有李坚者能鼙舞。遭世荒乱，坚播越关西，随将军段煨。先帝（曹操）闻其旧伎，下书召坚。坚年逾七十，中间废而不为，又古曲甚多谬误，异代之文未必相袭，故依前曲作新声五篇。
“依前曲，作新声”即是后世的依谱填词。《乐志》又说：
汉时有短箫铙歌之乐。其曲有《朱鹭》《思悲翁》《艾如张》《上之回》《雍离》《战城南》……等曲，列于鼓吹，多序战阵之事。及魏受命，改其十二曲，使缪袭为词，述以功德代汉。改《朱鹭》为《楚之平》，言魏也，改《艾如张》为《获吕布》，言曹公东围临淮，擒吕布也。
这都是“依前曲，作新声”的事业。这种事业并不限于当时的音乐专家；王粲、缪袭、曹植都只是文人。曹操自己也作了许多乐府歌辞。我们看曹操、曹丕、曹植、阮瑀、王粲诸人做的许多乐府歌辞，不能不承认这是文学史上的一个新时代。以前的文人把做辞赋看作主要事业，从此以后的诗人把作诗看作主要事业了。以前的文人从仿作古赋颂里得着文学的训练，从此以后的诗人要从仿作乐府歌辞里得着文学的训练了。
曹操作的乐府歌辞，最著名的自然是那篇《短歌行》。我们摘抄几节：
对酒当歌！人生几何？
譬如朝露，去日苦多。
慨当以慷，忧思难忘。
何以解忧？惟有杜康（传说杜康作酒）。
明明如月，何时可掇？
忧从中来，不可断绝。
越陌度阡，枉用相存（存是探问）。
契阔谈宴，心念旧恩。
月明星稀，乌鹊南飞。
绕树三匝，何枝可依？
他的《步出东西门行》，我们也选第四章的两段：
神龟虽寿，犹有竟时。
腾蛇乘雾，终为土灰。
老骥伏枥，志在千里。
烈士暮年，壮心不已。
这种四言诗，用来作乐府歌辞，颇含有复古的意味。后来晋初荀勖造晋歌全用四言（见《晋书·乐志》），大概也是这个意思。但《三百篇》以后，四言诗的时期已过去了。汉朝的四言诗没有一篇可读的。建安时期内，曹操的大才也不能使四言诗复活。与曹操同时的有个哲学家仲长统（死于220），有两篇《述志诗》，可算是汉朝一代的四言杰作：
飞鸟遗迹，蝉蜕亡壳，
腾蛇弃鳞，神龙丧角。
至人能变，达士拔俗。
乘云无辔，骋风无足。
垂露成帏，张霄成幄（霄是日傍之气）。
沆瀣（音“亢械”，露气也）当餐，九阳代烛。
恒星艳珠，朝霞润玉。
六合之内，恣心所欲。
人事可遗，何为局促？
大道虽夷，见几者寡。
任意无非，适物无可。
古来缭绕，委曲如琐。
百虑何为？至要在我。
寄愁天上，埋忧地下。
叛散五经，灭弃风雅。
百家杂碎，请用从火。
抗志山栖，游心海左。
元气为舟，微风为柁。
翱翔太清，纵意容冶。
但四言诗终久是过去的了。以后便都是五言诗与七言诗的时代。
曹丕（死于226）的乐府歌辞比曹操的更接近民歌的精神了，如《上留田行》：
居世一何不同？—上留田。
富人食稻与粱，—上留田。
贫子食糟与糠，—上留田。
贫贱亦何伤？—上留田。
禄命悬在苍天，—上留田。
今尔叹息，将欲谁怨？—上留田。
这竟是纯粹的民歌。又如《临高台》：
临台行高高以轩，下有水清且寒，中有黄鹄往且翻。
……
鹄欲南游，雌不能随。
我欲躬衔汝，口噤不能开。
欲负之，毛衣摧颓。
五里一顾，六里徘徊。
这也是绝好的民歌。他又有《燕歌行》两篇，我们选一篇：
秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。
群燕辞归雁南翔，念君客游多思肠。
慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方？
贱妾茕茕守空房，忧来思君不可忘，不觉泪下沾衣裳。
援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。
明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。
牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁！
这虽是依旧曲作的新辞，这里面已显出文人阶级的气味了。文人仿作民歌，一定免不了两种结果，一方面是文学的民众化，一方面是民歌的文人化。试看曹丕自己作的《杂诗》：
西北有浮云，亭亭如车盖。
惜哉时不遇，适与飘风会，
吹我东南行，行行至吴会。
吴会非家乡，安得久留滞？
弃置勿复陈，客子常畏人。
前面的一首可以表示民歌的文人化，这一首可以表示文人作品的民众化。
曹丕的兄弟曹植（字子建，死于232）是当日最伟大的诗人。现今所存他的诗集里，他作的乐府歌辞要占全集的一半以上。大概他同曹丕俱负盛名，曹丕做了皇帝，他颇受猜忌，经过不少的忧患，故他的诗歌往往依托乐府旧曲，借题发泄他的忧思。从此以后，乐府遂更成了高等文人的文学体裁，地位更抬高了。
曹植的诗，我们也举几首作例。先引他的《野田黄雀行》：
高树多悲风，海水扬其波。
利剑不在掌，结友何须多？
不见篱间雀，见鹞（yào）自投罗？
罗家见雀喜，少年见雀悲。
拔剑削罗网，黄雀得飞飞。
飞飞摩苍天，来下谢少年。
这种爱自由、思解放的心理，是曹植的诗的一个中心意境。这种心理有时表现为歌颂功名的思想。如《白马篇》云：
白马饰金羁，连翩西北驰。
借问谁家子，幽并游侠儿。
少小去乡邑，扬声沙漠垂。
……
弃身锋刃端，性命安可怀！
父母且不顾，何言子与妻？
名在壮士籍，不得中顾私。
捐躯赴国难，视死忽如归。
又如《名都篇》：
名都多妖女，京洛出少年。
宝剑直千金，被服丽且鲜。
斗鸡东郊道，走马长楸间。
驰骋未及半，双兔过我前。
揽弓捷鸣镝，长驱上南山。
左挽因右发，一纵两禽连。
余巧未及展，仰手接飞鸢。
观者咸称善，众工归我妍。
归来宴平乐，美酒斗十千。
脍鲤臇（juǎn）胎，炮鳖炙熊蹯（fán） 。
鸣俦啸匹侣，列坐竟长筵。
连翩击鞠壤，巧捷惟万端。
白日西南驰，光景不可攀。
云散还城邑，清晨复来还。
同样爱自由的意境有时又表现为羡慕神仙的思想，故曹植有许多游仙诗，如《苦思行》《远游篇》，都是好例。他的晚年更不得意，很受他哥哥的政府的压迫。名为封藩而王，其实是远徙软禁（看《三国志》卷十九）。他后来在愁苦之中，发病而死，只有四十一岁。他有《瑟调歌辞》，用飞蓬自喻，哀楚动人：
吁嗟此转蓬，居世何独然？
长去本根逝，夙夜无休闲。
东西经七陌，南北越九阡。
卒遇回风起，吹我入云间。
自谓终天路，忽然下沉泉。
惊飚接我出，故归彼中田。
当南而更北，谓东而反西。
宕宕当何依，忽亡而复存。
飘摇周八泽，连翩历五山。
流转无恒处，谁知吾苦艰？
愿为中林草，秋随野火燔。
糜灭岂不痛？愿与根荄（gāi）连。
与曹氏父子同时的文人，如陈琳、王粲、阮瑀、繁钦等，都受了这个乐府运动的影响。陈琳有《饮马长城窟行》，写边祸之惨：
饮马长城窟，水寒伤马骨。
往谓长城吏，慎勿稽留太原卒。
官作自有程，举筑谐汝声。
男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城？
长城何连连，连连三千里。
边城多健少，内舍多寡妇。
作书与内舍：“便嫁莫留住。
善事新姑嫜，时时念我故夫子。”
报书与边地：“君今出语一何鄙！
‘身在祸难中，何为稽留他家子？’
生男慎莫举！生女哺用脯！
君独不见长城下，死人骸骨相撑拄？”
“结发行事君，慊慊心意关。
明知边地苦，贱妾何能久自全？”
王粲（死于217）《七哀诗》的第一首也是这种社会问题诗：
西京乱无象，豺虎方遘患。
复弃中国去，委身适荆蛮。
亲戚对我悲，朋友相追攀。
出门无所见，白骨蔽平原。
路有饥妇人，抱子弃草间，
顾闻号泣声，挥涕独不还。
“未知身死处，何能两相完？”
驱马弃之去，不忍听此言。
南登霸陵岸，回首望长安。
悟彼泉下人，喟然伤心肝。
同时的阮瑀（死于212）作的《驾出北郭门行》，也是一篇社会问题的诗：
驾至北郭门，马樊不肯驰。
下车步踟蹰，仰折枯杨枝。
顾闻丘林中，噭噭有悲啼。
借问啼者谁，何为乃如斯？
亲母舍我殁，后母憎孤儿。
饥寒无衣食，举动鞭捶施。
骨消肌肉尽，体若枯树皮。
藏我空屋中，父还不能知。
上冢察故处，存亡永别离。
亲母何可见？泪下声正嘶。
弃我于此间，穷厄岂有赀？
传告后代人，以此为明规。
这虽是笨拙的白话诗，却很可表示《孤儿行》一类的古歌辞的影响。
繁钦（死于218）有《定情诗》，中有一段：
我既媚君姿，君亦悦我颜。
何以致拳拳？绾臂双金环。
何以致殷勤？约指一双银。
何以致区区？耳中双明珠。
何以致叩叩？香囊系肘后。
何以致契阔？绕腕双条脱。
这虽然也是笨拙浅薄的铺叙，然而古乐府《有所思》的影响也是很明显的。一百年前，当汉顺帝阳嘉年间（132—135），张衡作了一篇《四愁诗》，也很像是《有所思》的影响。《四愁诗》共四章，我们选二章作例：
我所思兮在太山，欲往从之梁甫艰，侧身东望涕沾翰。
美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。
路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳？
（一）
我所思兮在汉阳，欲往从之陇坂长，侧身西望涕沾裳。
美人赠我貂襜褕，何以报之明月珠。
路远莫致倚踟蹰，何为怀忧心烦纡？
（二）
《有所思》已引在第三章，今再抄于此，以供比较：
有所思，乃在大海南。
何用问遗君？双珠玳瑁簪，用玉绍缭之。
闻君有他心，拉杂摧烧之。
摧烧之！当风扬其灰？
从今以往，勿复相思！
我们把这诗与张衡、繁钦的诗比较着看，再用晋朝傅玄的《拟四愁诗》（丁福保编的《全晋诗》，卷二，页十六）来合看，便可以明白文学的民众化与民歌的文人化的两种趋势的意义了。
当时确有一种民众化的文学趋势，那是无可疑的。当时的文人如应璩兄弟几乎可以叫做白话诗人。《文心雕龙》说应玚（yáng）有《文论》，此篇现已失传了，我们不知他对于文学有什么主张。但他的《斗鸡诗》（丁福保《全三国诗》卷三，页十四）却是很近白话的。应璩（死于252）作《百一诗》，大概取扬雄“劝百而讽一”的话的意思。史家说他的诗“虽颇谐，然多切时要”。旧说又说，他作《百一诗》，讥切时事，“遍以示在事者，皆怪愕，以为应焚弃之”。今世所传《百一诗》已非全文，故不见当日应焚弃的话，但见一些道德常识的箴言，文辞甚浅近通俗，颇似后世的《太公家教》和《治家格言》一类的作品。所谓“其言颇谐”，当是说他的诗体浅俚，近于俳谐。例如今存他的诗有云：
细微可不慎？堤溃自蚁穴。
腠理早从事，安复劳针石？
又有云：
子弟可不慎？慎在选师友。
师友必长德，中才可进诱。
这都是通俗格言的体裁，不能算作诗。其中勉强像诗的，如：
前者隳（huī）官去，有人适我闾。
田家无所有，酌醴焚枯鱼。
问我何功德，三入承明庐。
……
避席跪自陈，贱子实空虚。
宋人遇周客，惭愧靡所知。
只有一首《三叟》，可算是一首白话的说理诗：
古有行道人，陌上见三叟，
年各百余岁，相与锄禾莠。
住车问三叟：何以得此寿？
上叟前致辞：内中妪貌丑。
中叟前致辞：量腹节所受。
下叟前致辞：夜卧不覆首。
要哉三叟言，所以能长久。
但这种“通俗化”的趋势终久抵不住那“文人化”的趋势；乐府民歌的影响固然存在，但辞赋的旧势力也还不小，当时文人初作乐府歌辞，工具未曾用熟，只能用诗体来达一种简单的情感与简单的思想。稍稍复杂的意境，这种新体裁还不够应用。所以曹魏的文人遇有较深沉的意境，仍不能不用旧辞赋体。如曹植的《洛神赋》，便是好例。这有点像后世文人学作教坊舞女的歌词，五代宋初的词只能说儿女缠绵的话，直到苏轼以后，方才能用词体来谈禅说理，论史论人，无所不可。这其间的时间先后，确是个工具生熟的问题：这个解释虽是很浅，却近于事实。
五言诗体，起于汉代的无名诗人，经过建安时代许多诗人的提倡，到了阮籍方才正式成立。阮籍（死于263）是第一个用全力作五言诗的人；诗的体裁到他方才正式成立，诗的范围到他方才扩充到无所不包的地位。
阮籍是崇信自然主义的一个思想家。生在那个魏晋交替的时代，他眼见司马氏祖孙三代专擅政权，欺凌曹氏，压迫名流，他不能救济，只好纵酒放恣。史家说司马昭想替他的儿子司马炎（即晋武帝）娶阮籍的女儿，他没有法子，只得天天喝酒，接连烂醉了六十日，使司马昭没有机会开口。他崇拜自由，而时势不许他自由；他鄙弃那虚伪的礼法，而“礼法之士，疾之若仇”。所以他把一腔的心事都发泄在酒和诗两件事上。他有《咏怀》诗八十余首。他是一个文人，当时说话又不便太明显，故他的诗虽然抬高了五言诗的身分，虽然明白建立了五言诗的地位，同时却也增加了五言诗“文人化”的程度。
我们选录《咏怀》诗中的几首：
鸿鹄相随飞，飞飞适荒裔。
双翮（hé）临长风，须臾万里逝。
朝餐琅玕实，夕宿丹山际。
抗身青云中，网罗孰能制？
岂与乡曲士，携手共言誓？
昔闻东陵瓜，近在青门外。（秦时东陵侯邵平在秦亡后沦落为平民，在长安青门外种瓜，瓜美，人称为东陵瓜。）
连畛距阡陌，子母相钩带。
五色耀朝日，嘉宾四面会。
膏火自煎熬，多财为患害。
布衣可终身，宠禄岂足赖？
昔年十四五，志尚好书诗，
被褐怀珠玉，颜闵相与期。
开轩临四野，登高望所思。
丘墓蔽山冈，万代同一时。
千秋万岁后，荣名安所之？
乃悟羡门子，噭噭令自嗤（羡门是古传说的仙人）。
独坐空堂上，谁可与欢者？
出门临永路，不见行车马。
登高望九州，悠悠分旷野。
孤鸟西北飞，离兽东南下。
日暮思亲友，寤言用自写。
人言愿延年，延年欲焉之？
黄鹄呼子安，千秋未可期。
独坐山岩中，恻怆怀所思。
王子一何好，猗靡相携持。
悦怿犹今辰，计校在一时。
置此明朝事，日夕将见欺。
驾言发魏都，南向望吹台。
箫管有遗音，梁王安在哉？
战士食糟糠，贤士处蒿莱。
歌舞曲未终，秦兵已复来。
夹林非吾有，朱宫生尘埃。
军败华阳下，身竟为土灰。