柳宗元：命运以痛吻我，我报世界以歌

唐朝文人讲门第，只要家世好，出门浑身都是亮堂堂的，柳宗元就是这样，他出身于望族河东柳氏，祖上曾经位居宰相。而柳宗元自己也非常争气，他21岁考中人人梦寐以求的进士，26岁考中据说难之又难的博学鸿词科（要知道和他同时的韩愈考了三次都没中），年少有为，妥妥一枚高富帅的标配。此后，意气风发的小柳一头扎进官场，做起了古代大多数文人所倾心的本职工作——学而优则仕。

做一个好官，那必须要做出一番事业，积极寻找着让自己发光发亮机会的小柳，和一批文官都渐渐意识到，经过“安史之乱”的唐王朝早已比不上那金光灿灿的贞观和开元年间，表面上还是那个唐王坐镇、八方来朝的局面，但是内里已经开始腐败，朝廷之外是蠢蠢欲动的藩镇割据，朝廷内部则是宦官乱政。当时的皇帝唐顺宗为这些难题犯愁，他多希望有人能帮他减轻痛苦。

翰林待诏王叔文曾经是上一任皇帝的侍读，历经两朝皇帝，颇得顺宗信任，于是这个重担就交到了他的肩上。王叔文拿着圣谕，意图大刀阔斧地改革，朝廷中的有为青年心中早已热血涌动，纷纷向王叔文靠拢，小柳也在好朋友刘禹锡的介绍下，搭上了这辆看起来马力十足的“顺风车”。

然而，政治革新向来都是有代价的，必要的时候还会流血牺牲。当王叔文以为使用雷霆手段就能把宦官势力一网打尽的时候，他们忘记了一个最大的阻碍，宦官的身后其实还站着当朝太子，太子当年由宦官扶持，自然不会让别人废掉自己的左膀右臂。改革还没有什么实质性的动作，就已经被先发制人，原本王叔文打算调用内侍省的军队来对付宦官掌权的神策军，但是一听说是要整改宦官，由太子协理的内侍省立马罢工，更要命的是，关键时候，顺宗皇帝却缠绵病榻，无法亲政。

王叔文变法的结果以顺宗禅位、王叔文身死、一堆人被贬告终。在被贬往四面八方的“八司马”中就有柳宗元和刘禹锡。昨日是朝中股肱之臣，转眼便要长途跋涉奔往湖南永州，这盘旋在心里的落差让柳宗元有些喘不过气来，原本以为自己科举顺利，从此“一步登天”，但现在看来却是“一步登空”更为恰当。

永州远离京城长安，是个偏僻的小地方，这次被贬，他连家人都没来得及带，一个人远离故乡、亲人、朝廷，而且被给予的官职没有实权、没有住房，刚开始柳宗元只能暂住在寺庙里，居住条件差不算，这里竟五年里发生了四次火灾，这让还不到三十岁的文人，生出几分绝望的心思来。秋去冬来，大雪纷纷而落，湖面上、田野上到处一片苍白，和灰白的天空连成一线，他远远眺望，天地俱白，他感觉自己的心境一下子老迈了十七八岁。他不禁缓缓吟道：

《江雪》

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

当时的柳宗元，一定没有想到这首绝句会成为千古名篇，那时那地的他只是觉得自己恐怕一辈子也就这样了，再也不会有被提携的机会，毕竟不仅没有讨好新皇帝，而且当时还和王叔文他们一起，头脑发热地要废掉太子，人都被自己得罪尽了，新皇帝恐怕不会再给自己机会了，毕竟一朝天子一朝臣。

身在永州的小柳决定四处走走看看，找找风景名胜，好歹把自己的一腔愤懑抒发一下。永州这个地方，虽然小点儿，但是风景不错，基本上都是天然无雕琢，颇得柳宗元的喜爱。在被贬的这段时间，他一边游览，一边把自己游览的美景和自己的心得记录下来，写成了著名的“永州八记”。

《永州八记·小石潭记》（节选）

……潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。……

所游览的景色是各不相同的，但是游览时候的心情却总是大同小异，趁兴而去、败兴而回，再美的景色看着看着也看出一些萧索感伤来。他似乎有些埋怨自己实在缺乏政治头脑，后来，他索性花了四百两银子买了一条小溪以及附近的山、亭子等等，并且给他们全部改名为“愚溪”、“愚山”、“愚亭”，用一整个大自然来自嘲，除了柳宗元，应该也没有别人了吧。

除了看山看水，柳宗元有时也在田间地头看到各色各样的百姓，有为了躲避政府苛税而冒着生命危险捕蛇的人，也有种树种出心得的驼背老人，在永州，柳宗元目睹了社会底层老百姓的苦难，他渐渐地明白自己身上的责任，也只有自己实际掌有权力，才可能为百姓作出一点儿贡献。

在永州，柳宗元还遇到了更麻烦的事情，由于常年无法回到长安老家，自家的果园快要荒废了，宗祠也没有人打理，简直是不孝啊，而另一方面，自从自己的妻子去世以后，他一直没有续弦，倒不是眼界太高看不上，只是当日的显赫家族是招牌，现在却变成门槛了，唐代户婚律规定“良贱不通婚”，世家大族娶妻必须要门当户对，然而在这永州城哪里来的名门淑女呢？无奈，柳宗元喜欢的女人，却不能给以名分，生下的孩子也像黑户一样遮遮掩掩。

所以那时的他，打心底里希望新皇帝大人不记小人过，能够重新给他们一次机会，他拼命地给当朝宰相李夷简写信，多方求援，十二年后，柳宗元终于等来了机会得以回到长安。和他同时被调回的还有好朋友刘禹锡。新皇两次大赦天下，都没有饶了当初闹着革新的那批人，这次终于天可怜见，然而事情的转折却来得猝不及防。

一日，刘禹锡和朋友们一起前往玄都观观赏桃花，桃花美艳，一时惹得刘禹锡诗兴大发，大诗人张口就来：

《玄都观桃花》

紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。

玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

这首诗乍看起来没什么，但是经过有心人的解读，这诗的后半句竟是明里暗里讽刺那些巴结新皇的朝廷新贵啊，这话传到新皇耳朵里，二话没说，这波从被贬之地风尘仆仆赶回来的倒霉蛋，再次被贬往更远的地方。刘禹锡这“罪魁祸首”被勒令前往广东连县，这基本上是要刘家上下的命，柳宗元看到朋友这么为难，请旨和刘交换地方，然而朝廷到底没有同意。

柳宗元被贬往比永州更加遥远的广西柳州，这是他无论如何也想不到的，这一次，他终于看清了这个朝廷的真正嘴脸，也看清了新皇铲除异己的卑劣手段，他不再做回中央朝廷的幻梦，踏踏实实地经营起柳州的营生，力图做一个爱护百姓的父母官。他写作《童区寄传》打击当地的人贩子，积极为当地铲除蛇患，以至于后世盛传柳宗元除蛇妖的故事，而在他去世后，柳州的百姓也将他供奉为城隍爷。

他一生写作的议论性散文多过诗篇，即使一辈子不是被贬，就是在被贬的路上，他也从没有放下手中的笔墨，他和韩愈两个人，一个在野，一个在朝，扛起了唐代“古文运动”的大旗，即使平生不顺又如何呢？这一世已足够熠熠生辉。