篆縷銷金鼎。醉沉沉、庭陰轉午

　　此詞開篇寫道，銅爐里的香菸，繚繞上升，盤旋似篆文，這時候已經消散；庭院裡樹木的陰影轉過了正午所在位置，也就是劉禹錫《池亭》詩所寫的「日午樹陰正」，而稍稍往東偏斜了。這幾句描繪的是深鎖閨房「醉沉沉」的人之所見、所感。開頭三句已充分刻畫了「畫堂人靜」。因為如果不是這樣寧靜，人不會對爐中升起的香菸那麼注視，看出它升起後的形態變化以至於散滅；對庭中樹木陰影的「轉午」，也不會感覺得出來。身在如此的環境中，她想著什麼，才透出一些消息：「芳草王孫知何處？」這裡是用「王孫游兮不歸，春草生兮萋萋」（《楚辭·招隱士》）的句意，表明「她」是在懷念遠人。「惟有楊花糝徑」點明此時是楊花飄飛的暮春天氣。她的情，如山澗小溪，水流緩慢，與那靜悄悄的環境，很是和諧。不過從「楊花糝徑」看，這春光已是「二分塵土，一分流水」（蘇軾《水龍吟·次韻章質夫楊花詞》）了。「惟有」二字又表明路上只有楊花，並無他所盼望的歸人。她的愁緒從中輕輕地流漾出來了。

　　「漸玉枕、騰騰春醒」。從方才的「醉沉沉」而仍有所感覺來看，她依依而睡並不久。「騰騰春醒」這句話說的是醒後懶散的情態，與「醉沉沉」上下照應。彼時即有「芳草王孫知何處」之感，現在夢破春醒，這種感覺豈不更深？感情的潮水將在她的心裡掀起更大波瀾，也許還是「醉沉沉」的好。「簾外殘紅春已透」，加上前面的「楊花糝徑」，為什麼接連不斷地重複春天的歸去呢？春老花殘，閨中人敏銳地感覺自己的青春將逝，紅顏將老。從這些看似寫景的反覆描述中，可以看出正滲透著人的感情。「情景名為二，而實不可離。神於詩者，妙合無垠。巧者則有情中景，景中情」（王夫之《姜齋詩話》）。這幾句的「景中情」完全達到了「妙合無垠」的地步。

　　「鎮無聊、殢酒厭厭病」。前面的景物描繪無不寓有一個「情」字，到此句便寫出女主人公殘春時節的心情。這句詞中的「鎮」作「長」的解。這句話說的是長日情思無聊，故纏綿於酒，藉以消愁。劉過《賀新郎》詞曰：「人道愁來須殢酒」，就是這種狀態了。結果是愁未能消，反而因酒致病，精神不振。「雲鬢亂，未忺整」，說的是沒有好心情去梳理零亂的鬢髮。這其中有一個原因是，更有「豈無膏沐，誰適為容」（《詩經·衛風·伯兮》）之意。因「無聊」而「殢酒」，因酒而「厭厭病」，因病而懶妝流，歸根結底都是因為春去而人不歸引起。詞寫到這裡，已由外部描寫隱約透露出人物的內心。

　　下闋，則完全轉入女主人公自我抒情了。「江南舊事休重省」，這句劈空而來，一下啟開了女主公人的心扉。那「江南舊事」，也許是一段令人難忘的溫馨歲月吧，此時卻是「休重省」了。是真的不願「重省」麼，還是「省」也無用，故作決絕語呢？正是這一個「休」字蘊含著說不盡的情意。接著她直率地道出了底蘊：「遍天涯、尋消問息，斷鴻難倩」，說的是到處探聽而信音杳然。「月滿西樓憑闌久」，說的是她悄悄登上西樓，獨自望著銀白的月光灑滿大地，痴痴地想著。「依舊歸期未定」，是說他現在大概正想著回來，只是日子還沒有確定，所以鴻雁沒有傳來書信吧。

　　這只是她的想像，情況是否如此，並不十分清楚。這樣她又陷入了揣想中：「又只恐瓶沉金井」。白居易《井底引銀瓶》詩有云：「井底引銀瓶，銀瓶欲上絲繩絕；石上磨玉簪，玉簪欲成中央折。瓶沉簪折知奈何，似妾今朝與君別。」此詞根據白詩以「繩斷瓶沉」作比，慨嘆愛情破裂已無法彌合。「又」字意味深長，它恰與上句聯繫著。她本來是希望他能回來，只是「歸期未定」；轉而再想，愈感到沒有把握，故有此「又」字。讀之令人感到萬轉千回，心潮翻騰，柔腸寸斷。

　　「嘶騎不來銀燭暗，枉教人立盡梧桐影」。從「篆縷銷金鼎」到「庭陰轉午」，到「月滿西樓」，到「銀燭暗」，時間的腳步在靜寂中前進著。她沉醉，入夢，醒來，倚闌望月，最後寄希望於萬一，盼著聽到馬嘶聲，所思念的人也許會騎著馬歸來吧。但直到「銀燭暗」了，月落了，「梧桐影」盡了，她一直在痴痴地望著，聽著，仍不見人歸。這裡直引呂岩《梧桐影》詞「教人立盡梧桐影」，而添一「枉」字領起，語更痛切。「誰伴我，對鸞鏡」，這是發自肺腑的痛切心聲。「鸞鏡」，是用來梳妝的。昔日鸞鏡前，人影雙雙，也許還有過張敞畫眉那樣的風流韻事，然而此時獨對鸞鏡，著實令人柔腸寸斷。這位女主人公自始至終，沒有一言一語埋怨對方，直到最後，也只是婉轉傾訴，連一點慍怒的情緒都沒有。和婉淳雅，在思歸的形象中，獨樹一幟。