雲雨未成還又散

　　上片，追憶歌妓、侍女的深情與作者的思念。「昨夜渡江何處宿，望中疑是秦淮」，點明即將渡江的時間與行蹤，突出描繪想像中的繁華秦淮。秦淮有歌女成群的黃金河畔樓台。唐代詩人杜牧《泊秦淮》唱道：「煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。」宋代詩人賀鑄《秦淮夜泊》也唱道：「樓台見新月，燈火上雙橋。隔岸開珠箔，臨風弄紫簫。」憶起王勝之昔日秦淮之風流，更加深戀今日秦淮的韻事。接著寫宿處「月明」時，筆鋒一轉，突然有人吹起悲哀的笛聲。這是受主人之愛而又得不到真情的淒楚之音，難言之音。吹笛者不知是誰，最後兩句，引用六朝「王謝女」故事，作了回答。唐代文學家劉禹錫《金陵五題》寫道：「朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛人尋常百姓家。」正是這「舊時王謝堂前燕」，烘托出了歡送王勝之上任之歌妓深情：既吹笛「多情」，又「相逐過江來」。

　　下片，寫情勢不許，情愛成影，有難言之隱。第一、二句，點化活用宋玉《高唐賦》中神話。巫山神女比喻「相逐過江來」的歌妓與侍女；將其神話比作情愛，尚未成真而今又分離了。作為歌妓，就是歌妓，官人無論如何喜愛，但要成為真正情愛是難越過封建社會等級觀念障礙的，自然「相逐過江來」的歌妓與侍女，只能「雲雨未成還又散」，令人「思量好事難諧」。第三、四句，從兩個方面點明「雲雨散」，「好事難諧」的原因：一是「憑陵」逼迫，情勢不允許；二是「急槳」人催促開船不容猶豫。所以「兩相催」成了這種不得不分離的現狀和難言之隱的傷痛，「妓嬋娟，不長妍」（孟東野《嬋娟篇》）。最後兩句「想伊歸去後，應似我情懷」，為點題之筆，道出了東坡十分同情歌妓的心底之言：將心比心，心心相印，悔而又晚，隱痛難言，此恨綿綿無盡期。

　　這首詞原本為送王勝之龍圖至南都之作。只因即歌妓與侍女陪送之事，而轉到寫這些底層女性無主的命運。在官人當政春風得意時，這些歌妓與侍女就是「王謝女」；當官人貶謫或遷移不得志時，這些歌妓與侍女則成為「歸去」女。作者批判昔日的秦淮韻事，同情眼前吹奏哀笛的歌妓的淒涼命運，就充分反映了他不為世俗傳統觀點束縛的新型婦女觀。