又到綠楊曾折處

　　這首詞寫羈旅在外，路過舊日與親友分別的地方，而引起的惆悵之情。上片重在寫景，下片重在抒情，然而又都是景中有情，情中有景。

　　先看首句，「又到綠楊曾折處」，詩人不直陳痛楚，而將其深隱於「綠楊」依依之中，這種隱忍使情意又深了一層。更重要的是，一個「又」一個「曾」，完成了時空上的移位與重疊。故地重遊，綠楊依舊，一如當初折柳相望、依依不捨之時（因「柳」與「留」諧音，古人在送別時有折柳相送的習俗）——誰料如今物是人非，竟只剩下自己孤獨漫遊。昨天——今天，兩個既同又異，亦幻亦真的片斷，彼此交疊，詩句便多了一層深婉迷離的意趣。這種不經意（這種不經意的寫法必定經過詩人精妙的提煉才不露斧痕）營造的時空上的錯亂，近乎幻覺，也接近了思念的極致。試想一下，若不是最深沉最痛切的思念又怎麼令人如此恍惚、迷惘。

　　承接首句，「不語垂鞭，踏遍清秋路」，看似平鋪而下，其實布局精巧。「不語」承接首句的惝恍迷離的狀態，而「垂鞭」已將詩人的思緒引回到現實之中。「垂鞭」意指詩人心緒沉重，縱馬緩行。馬足所及，又輕輕勾連「踏遍」一句。從時間上看，這兩句完成了從「昨」到「今」的交接，回憶轉瞬即逝，只剩下冰冷的現實、意念成灰的自己；而從空間上看，這兩句將思緒由「折柳處」引向了「衰草連天」更為廣褒的空間。於是詩人在現實中痛感自己的孤單無依，也不得不面對無邊無際的「清秋」「衰草」，無力地抵擋著秋意淒涼的侵蝕。意猶未盡，「雁聲」又將秋意帶到「蕭關」更遙遠的地域；一個「遠」字，令愁情綿延不盡。 下片的「天涯」收結了上文，也極言「行役」之遙遠之漫長。分明苦不堪言，偏偏還說「不恨」，翻出新意，更為後文「只恨西風」伏筆——原來還有可恨之事甚於「天涯行役」之苦。

　　「只恨西風，吹夢成今古」，出語新巧、奇警，含意蘊藉、深長。「吹夢」之說不是首創，較早見於南朝民歌《西洲曲》：「南風吹我意，吹夢到西洲」。但兩者各盡其妙，並不雷同。風吹夢，本來給人以無限迷朦、無盡悵惘的意味，由典故中的熏暖的「南風」變為可恨的「西風」，卻陡增了幾分凌厲、殘酷的意味。如果說南風是傳遞愛情的浪漫信使，為何西風卻要一下子將美夢吹散吹滅？只因詩人所要抒發是天涯羈旅、人各一方的怨恨，而不是《西洲曲》中少年春心萌動、欲訴相思的閒愁。把夢吹成了「今古」應屬詩人首創，妙就妙在：它在前面對空間極力拓寬的基礎上，進而完成了對時間的無限延伸——於是，詩歌的時空結構便變得更加遼闊、蒼茫了。

　　最後以「明日客程」收結，一片「雨」色里，全詩籠罩在朦朧淒冷的情調之中。總而言之，在這首短小的詞里，詩人著意拓展了詩歌的時空，遂令天之悠悠、地之茫茫，無時不懷想，無處不相思，寫出了思念之極致。這份穿越時空的思念，才是真正的「地久天長」。