憶舊遊、邃館朱扉

　　這首詞寫羈旅傷別，而從荒秋暮景說起。前三句說的是雁陣掠過，飛落沙灘；秋水生寒，煙靄籠在水上。古壘上，胡笳悲鳴，漸漸地，連這嗚咽之聲也沉寂了。詞中不說「鳴笳聲起」，而說「鳴笳聲斷」，這麼描寫更顯得冷寂荒涼。開端數句，為全詞定下了淒涼的基調。從「古壘鳴笳」中，可以感受出動亂時代的氣息（作者是北宋末南宋初人）。這種氣息，為下文所寫的傷離怨別提供了特殊背景，同時也更增添了悲愴意味。

　　接著，在對荒涼山水的描寫中，詞人進一步增添感情的成分。山色有無，暗示著歸途遙遠，這句詞化用杜牧「青山隱隱水迢迢」詩意；黃葉蕭蕭，頓覺秋思難以排解，第五句與末句「憑仗西風，吹乾淚眼」前後呼應。天邊的夕陽餘輝，映照著點點寒鴉紛紛亂亂，飛歸林中。以上數句，蕭瑟的秋景中意寓著客況淒涼、鄉思暗生之意，讀之令人已覺其可有人，呼之欲出了。至「樓上黃昏」四字，詞人才點出殘照當樓之時樓上凝神姚望之人。這表明上邊所寫整個秋日暮景都是映在這人眼中的景象，染上了人的感情色彩。

　　「黃昏」二字，有黯然神傷的意味，也就是所謂「斷送一生憔悴，只消幾個黃昏！」（趙令畤《清平樂》）而這時收入眼底的，偏偏又是「片帆千里歸程」。從落雁、昏鴉，寫到歸舟，思歸的主旨更加明顯了。時值暮秋，「年華將晚」，人們都離開這荒涼的地方，駕舟歸去；而自己昵，卻欲歸未得。「年華將晚」，這四字之中蘊含悲老大、傷遲暮之意。前有「青山隱隱」，這裡又加上「片帆千里歸程」，境界寥闊，把人的思緒引向遠方。而「片帆」之小與「千里」之遙對比，更顯示出此地的荒遠和思歸心切。「年華將晚」，則加深了思歸的緊迫感。

　　「望碧雲空暮，佳人何處，夢魂俱遠」三句，化用江淹詩「日暮碧雲合，佳人殊未來」，融合無間，猶如滅去針線痕跡，有妙手偶得之感。《楚辭》：「與佳期佳兮夕張」，傍晚，應該是有情人相會之時，然而，暮雲已合，伊人不在。「夢魂俱遠」，更透過一層，使人感到，關隘山巒阻隔，雲水迢迢，即便連夢中也難相會，這就把思歸的主題進一步具體化了。

　　下片轉入對「舊遊」的回憶。「邃館朱扉」、「小園香徑」、「桃花人面」，這是腦海中浮現的幾個難忘的特寫鏡頭，其中瀰漫著溫馨的氣氛，也暗含著對方的身份和詞人生活的往事。春光美好，桃花明亮，人面生輝，那記憶中的美好時光，與眼前的秋風敗葉、古壘哀笳的蕭索環境，成了鮮明的對比。失去的，常常愈覺可貴，尤其是在孤獨苦悶之時。在自己已覺難耐，何況對方是個久別後的弱女子。下文緊接「尚想桃花人面」，句斷意不斷，從對方著筆，寫女方對自己的思念。「錦軸」、「金徽」、「寸心幽怨」，這纖細筆觸，皆從女方著筆。」錦軸「、」金徽「，這錦中字，琴中音，總道不出別恨。而「寸心」雖小，其中幽怨竟非盈軸之書與滿琴之恨所能言盡，相思之苦可以想見。

　　下文拉回到眼前，並歸結到雙方合寫。書、琴皆難排解憂愁，那麼這「兩地離愁」，只有用「一尊芳酒」去解。然而離愁的很重，尊酒的卻輕，是不能解的。二者對比，造成反襯的效果，更顯出離愁之深。在消愁愁更愁之時，詞人只有丟下酒杯，無限淒涼地獨倚危欄，徘徊樓頭。歸也不能歸，住又無處住。愁腸百轉，禁潸然淚下。「憑仗西風，吹乾淚眼」八字，酸楚之極。「吹乾淚眼」，足見獨立之久：「憑仗西風」，只因為無人慰藉，只有西風為之拭淚。辛棄疾詞云：「倩何人喚取、紅巾翠袖，搵英雄淚？」（《水龍吟》）而他則是自家流淚自家拭，甚至連自己也不想去拭，一直等到被清冷的西風吹乾。

　　此詞抒情真切，鋪敘委婉，頗有柳七風味。此詞開頭就與柳詞「登孤壘荒涼，危亭曠望，靜臨煙渚」（《竹馬子》）相似。全詞由淒涼轉為纏綿、悲婉，緊著又轉入悲愴，以變徽之音收結，留下了那個紛亂時代的痕跡，這一點又與柳詞有異。一結未經人道，獨闢蹊徑，所謂「傷心人別有懷抱」，頓使全詞生色。唯朱敦儒句「試倩悲風吹淚過揚州」（《相見歡》），仿佛有相似之處。