「喜心翻倒極」

　　第一首「西憶岐陽信，無人遂卻回。」杜甫身陷賊中的唯一念想和寄託，就是行在中的唐肅宗了。《孟子》中說「聖人三日無君則惶惶然。」杜甫雖不是聖人，但「一飯未嘗忘君」（蘇軾評價杜甫語），卻不得不說是聖人對杜甫的影響。杜甫於身陷賊中之際依然西望行宮，希望有朝一日能突圍抵達，但現實卻是音塵不到，無人卻回，即沒有退回之人。長安本是淪陷區，帝王身邊的人當然不會自蹈死地，卻不知淪陷區依然有人「眼穿當落日，心死著寒灰」。「眼穿」就是成語「望眼欲穿」之所本。對著西下的落日，杜甫只能在淪陷中深情凝望。「落日」既暗喻西面的鳳翔行在，也暗指江河日下的大唐帝國。「寒灰」同用兩個典故，一個是莊子的「形故可如槁木，心可如死灰乎？」表現自己絕望的心理；另一個則是《史記·韓安國列傳》中「死灰復燃「的典故：韓安國曾經坐牢被獄吏折辱，韓安國說：」你認為死灰難道不會復燃嗎？「獄吏說：」死灰復燃，就用尿澆滅。「後來韓安國出獄後做了大官，遇見獄吏後笑著說：」你現在可以用尿澆滅了。「獄吏大恐。杜甫用」死灰「的典故，表現的是自己仍有」復燃「的可能，絕望中仍有希望。」茂樹行相引，連山望忽開。「」茂樹「又作」霧樹「，在」霧樹「的導引下，終於望到了鳳翔周邊的連山，對此杜甫如何不激動？但杜甫卻忽然宕開一筆，不寫自己的激動，卻寫自己的故舊親朋對自己的驚訝：老了，瘦了，但總算從淪陷區活著回來了。通過他人之口來對自己做一個評價，這是詩人高明的地方。

　　第二首「愁思胡笳夕，淒涼漢苑春」，先追憶曾經在淪陷區四面胡笳的悲愴，和長安漢苑在鐵蹄下淒涼殘破的慘狀，再感慨生還之不易。雖然基本脫險，但杜甫仍覺僥倖，將脫險之後仍視作「生死懸於頃刻」（仇兆鰲語）的「暫時人」，這既是自憐，又不乏自嘲。杜甫找到了「組織」，自然萬分欣喜。「司隸章初睹」雖不算警句，然也化用了南朝傅亮《進宋元帝詔》「東京父老，重睹司隸之章」一語，可見杜詩「無一字無來處」（黃庭堅語）的特點。「南陽氣已新」同樣用典，《後漢書·光武本紀》記載「望氣者蘇伯阿為王莽使，至南陽，遙望見春陵郭，唶曰：『氣佳哉！鬱鬱蔥蔥』。」以望氣者（觀察天象的人）見王者之氣之喜，代指自己接近行在和國君之喜。「喜心翻倒極，嗚咽淚沾巾」是杜甫詩歌常見的以悲寫喜之手法。激動得沾巾，喜不自勝，溢於言表。高步瀛評道：「五六句明寫達，暗寫喜，七八句明言喜，反說悲而喜彌甚，筆彌幻矣。」杜甫詩歌的藝術，就在於曲折地表現原本簡單的感情。

　　第三首開頭劈空而至。一開始便假設了自己的死，死且無人知曉，是多麼的慘澹，但未曾想到自己居然生還，足堪「自憐」。而「猶瞻」再次表達杜甫的「僥倖」和欣喜。「影靜千官里」指自己暫時恢復了平靜的生活，和眾朝臣一樣侍奉天子，王夫之評價此句「寫出避難倉皇之餘，收拾仍入衣冠隊里一段生澀情景，妙甚。非此則千官之靜，亦不足道也。」「七校」是漢代的七種校尉，這裡也代指朝廷百官。而「心蘇」一個「蘇」字更是振起全篇。最後「新數中興年」既是對自己報效朝廷的期望，也是對朝廷能夠自振的期望。