「昔我往矣，楊柳依依。今我來思」

　　這首詩描述了這樣的一個情景：寒冬，陰雨霏霏，雪花紛紛，一位解甲退役的征夫在返鄉途中踽踽獨行。道路崎嶇，又飢又渴；但邊關漸遠，鄉關漸近。此刻，他遙望家鄉，撫今追昔，不禁思緒紛繁，百感交集。艱苦的軍旅生活，激烈的戰鬥場面，無數次的登高望歸情景，一幕幕在眼前重現。此詩就是三千年前這樣的一位久戍之卒，在歸途中的追憶唱嘆之作。其類歸《小雅》，卻頗似《國風》。

　　全詩六章，可分三層。既是歸途中的追憶，故用倒敘手法寫起。前三章為一層，追憶思歸之情，敘述難歸原因。這三章的前四句，以重章之疊詞申意並循序漸進的方式，抒發思家盼歸之情；而隨著時間的一推再推，這種心情越發急切難忍。首句以採薇起興，但興中兼賦。因薇菜可食，戍卒正採薇充飢。所以這隨手拈來的起興之句，是口頭語眼前景，反映了戍邊士卒的生活苦況。邊關士卒的「採薇」，與家鄉女子的「采蘩」、「採桑」是不可同喻的。戍役不僅艱苦，而且漫長。「薇亦作止」、「柔止」、「剛止」，循序漸進，形象地刻畫了薇菜從破土發芽，到幼苗柔嫩，再到莖葉老硬的生長過程，它同「歲亦莫止」和「歲亦陽止」一起，喻示了時間的流逝和戍役的漫長。歲初而暮，物換星移，「曰歸曰歸」，卻久戍不歸；這對時時有生命之虞的戍卒來說，不能不「憂心烈烈」。後四句為什麼戍役難歸的問題作了層層說明：遠離家園，是因為玁狁之患；戍地不定，是因為戰事頻頻；無暇休整，是因為王差無窮。其根本原因，則是「玁狁之故」。《漢書·匈奴傳》說：「（周）懿王時，王室遂衰，戎狄交侵，暴虐中國。中國被其苦，詩人始作，疾而歌之曰：『靡室靡家，獫狁之故』云云。」這可視為《採薇》之作的時代背景。對於玁狁之患，匹夫有戍役之責。這樣，一方面是懷鄉情結，另一方面是戰鬥意識。前三章的前後兩層，同時交織著戀家思親的個人情和為國赴難的責任感，這是兩種互相矛盾又同樣真實的思想感情。其實，這也構成了全詩的情感基調，只是思歸的個人情和戰鬥的責任感，在不同的章節有不同的表現。

　　第四、五章追述行軍作戰的緊張生活。寫出了軍容之壯，戒備之嚴，全篇氣勢為之一振。其情調，也由憂傷的思歸之情轉而為激昂的戰鬥之情。這兩章同樣四句一意，可分四層讀。四章前四句，詩人自問自答，以「維常之華」，興起「君子之車」，流露出軍人特有的自豪之情。接著圍繞戰車描寫了兩個戰鬥場面：「戎車既駕，四牡業業。豈敢定居，一月三捷。」這概括地描寫了威武的軍容、高昂的士氣和頻繁的戰鬥；「駕彼四牡，四牡騤騤。君子所依，小人所腓。」這又進而具體描寫了在戰車的掩護和將帥的指揮下，士卒們緊隨戰車衝鋒陷陣的場面。最後，由戰鬥場面又寫到將士的裝備：「四牡翼翼，象弭魚服。」戰馬強壯而訓練有素，武器精良而戰無不勝。將士們天天嚴陣以待，只因為玁狁實在猖狂，「豈不日戒，玁狁孔棘」，既反映了當時邊關的形勢，又再次說明了久戍難歸的原因。《毛序》根據這兩章對軍旅生活的描寫，認為《採薇》是「遣戍役」、勸將士之詩。這與詩意不符。從全詩表現的矛盾情感看，這位戍卒既戀家也識大局，似乎不乏國家興亡匹夫有責的責任感。因此，在漫長的歸途上追憶起昨日出生入死的戰鬥生活，是極自然的。

　　籠罩全篇的情感主調是悲傷的家園之思。或許是突然大作的霏霏雪花驚醒了戍卒，他從追憶中回到現實，隨之陷入更深的悲傷之中。追昔撫今，痛定思痛，不能不令「我心傷悲」。「昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。」這是寫景記事，更是抒情傷懷。個體生命在時間中存在，而在「今」與「昔」、「來」與「往」、「雨雪霏霏」與「楊柳依依」的情境變化中，戍卒深切體驗到了生活的虛耗、生命的流逝及戰爭對生活價值的否定。絕世文情，千古常新。現代人讀此四句仍不禁棖觸於懷，黯然神傷，也主要是體會到了詩境深層的生命流逝感。「行道遲遲，載渴載飢」，加之歸路漫漫，道途險阻，行囊匱乏，又飢又渴，這眼前的生活困境又加深了他的憂傷。「行道遲遲」，似乎還包含了戍卒對父母妻孥的擔憂。一別經年，「靡使歸聘」，生死存亡，兩不可知，當此回歸之際，必然會生髮「近鄉情更怯，不敢問來人」（唐宋之問《渡漢江》）的憂懼心理。然而，上述種種憂傷在這雨雪霏霏的曠野中，無人知道更無人安慰；「我心傷悲，莫知我哀」，全詩在這孤獨無助的悲嘆中結束。綜觀全詩，《採薇》主導情致的典型意義，不是抒發遣戍役勸將士的戰鬥之情，而是將王朝與蠻族的戰爭衝突退隱為背景，將從屬於國家軍事行動的個人從戰場上分離出來，通過歸途的追述集中表現戍卒們久戍難歸、憂心如焚的內心世界，從而表現周人對戰爭的厭惡和反感。《採薇》，似可稱為千古厭戰詩之祖。

　　在藝術上，「昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏」，被稱為《三百篇》中最佳詩句之一。自南朝謝玄以來，對它的評析已綿延成一部一千五百多年的闡釋史。王夫之《姜齋詩話》的「以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂」和劉熙載《藝概》的「雅人深致，正在借景言情」，已成為詩家口頭禪。而「昔往」、「今來」對舉的句式，則屢為詩人追摹，如曹植的「始出嚴霜結，今來自露晞」（《情詩》），顏延之的「昔辭秋未素，今也歲載華」（《秋胡詩》之五），等等。

　　第一部分的三章採用重章疊句的形式，反覆表達戍卒遠別家室、歷久不歸的悽苦心情。這三章的第一句都是「採薇採薇」，以此來引起下文。詩歌的一開始就給讀者展示了一幅淒涼的戍邊生活畫面，我們仿佛看到戍卒一邊在荒野漫坡上採集野菜，一邊思念著久別的家鄉，屈指計算著返家的日期……第一章開頭兩句寫道：「採薇採薇，薇亦作止」，這是寫春天，薇菜剛剛綻出嫩綠的芽尖；第二章寫道：「採薇採薇，薇亦柔止」，這是寫夏天，薇菜的葉片肥嫩；第三章則是：「採薇採薇，薇亦剛止」，這是寫秋天，薇菜的葉莖將老而粗硬。從春到秋，薇菜由嫩而老，時光無情地流逝了；戍卒思歸，從春到秋，一年將盡，何時才能歸家呢？其實在詩里，詩人原是把天地四時的瞬息變化，自然生物的生死消長，都看作是生命的見證，人生的比照。因此，興是自然予人的最樸素也最直接的感悟，其中有著體認生命的深刻之義。於是在「採薇」這樣一個凝固在戍卒記憶里的姿勢里，看到的不只是四季的輪迴，光陰的流逝，還看到思念的成長，看到生命走向蒼老的痕跡。

　　前三章的前後兩層，同時交織著戀家思親的個人情和為國赴難的責任感，這是兩種互相矛盾又同樣真實的思想感情。這樣的豪邁和悲涼的交織構成了全詩的情感基調，只是思歸的個人情愫和戰鬥的責任感，在不同的章節有不同的表現。

　　四、五章追述行軍作戰的緊張生活。寫出了軍容之壯，戒備之嚴，全篇氣勢為之一振。其情調，也由憂傷的思歸之情轉而為激昂的戰鬥之情。這兩章同樣四句一意，可分四層讀。四章前四句，詩人自問自答，以「維常之華」，興起「君子之車」，流露出軍人特有的自豪之情。接著圍繞戰車描寫了兩個戰鬥場面：「戎車既駕，四牡業業。豈敢定居，一月三捷。」這概括地描寫了威武的軍容、高昂的士氣和頻繁的戰鬥；「駕彼四牡，四牡騤騤。君子所依，小人所腓。」這又進而具體描寫了在戰車的掩護和將帥的指揮下，士卒們緊隨戰車衝鋒陷陣的場面。最後，由戰鬥場面又寫到將士的裝備：「四牡翼翼，象弭魚服。」戰馬強壯而訓練有素，武器精良而戰無不勝。將士們天天嚴陣以待，只因為獫狁實在猖狂，「豈不日戒，獫狁孔棘」，既反映了當時邊關的形勢，又再次說明了久戍難歸的原因。而這兩章的色調如此的華美，那密密層層的棠棣之花，雄俊高大的戰馬，威風凜凜的將軍，華貴的弓箭，齊整的戰車，這裡洋溢著一種報效國家，不惜血酒疆場的豪放情懷。而在殘酷戰爭之中無法把握自己的命運的悲哀，以及對遙遠的故鄉的濃得化不開的思念，這些陰暗的色調就在這裡被沖淡了。因為當自己在戰場上浴血奮戰的時候，正因為身後有如此承載著自己的溫暖思念的美麗的家園。

　　從手法上說，這首詩的特點還在於選擇了一個最佳角度，即「在路上」，這是一條世界上最遠最長的路，它如此之長，長得足以承載一場戰爭，長得足以裝滿一個人年年歲歲的思念，長得足以盛滿一個人生命中的苦樂悲欣。

　　「昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。」讓那一股纏綿的、深邃的、飄忽的情思，從風景畫面中自然流出，含蓄深永，味之無盡。這四句詩被後人譽為《詩經》中最好的句子。這是寫景記時，更是抒情傷懷。這幾句詩句里有著悲欣交集的故事，也仿佛是個人生命的寓言。是誰曾經在那個春光爛漫的春天裡，在楊柳依依中送別我？而當我在大雪飄飛的時候經歷九死一生返回的時候，還有誰在等我？是《木蘭辭》里親人歡迎的盛況，還是《十五從軍征》里荒草萋萋的情景？別離時的春光，回歸時的大雪，季節在變換，時光在流逝，我們離去，我們歸來，而在來來去去里，失去了什麼又得到了什麼呢？沒有答案，只有漫天的飛雪中一個被沉重的相思和焦慮燒灼的又飢又渴的征人孤獨的身影，步履蹣跚地，戰戰兢兢地走向他不知道的未來。

　　這一首詩與《詩經》中的其它篇章如《擊鼓》《東山》《無衣》對讀，可以讀出更完整的故事，更真切的生命感受。如果我們可以想像，這個戍卒，是那位吟出「死生契闊，與子成悅。執子之手，與子偕老」的士兵，也是那唱著昂揚的戰歌「豈曰無衣，與子同袍。王於興師，修我戈矛，與子同行」的士兵，同時還是那位在蒙蒙的細雨里唱著歸鄉的「我徂東山，滔滔不歸。我來自東，零雨其蒙」的士兵。那麼，《採薇》的故事就更豐富了，事實上，這一首詩里的確有著太豐富的色彩，太深沉的情懷。相思之情與報國之志，豪放與蒼涼如此和諧地交織在一起，奏響的是真實的生命樂章。在後來的如陳陶《隴西行》，如范仲淹的《漁家傲》等偉大的作品裡，也能依稀地聽到這首詩在時間和生命的河流里所激起的遼遠而空曠的回音。