「休休，這回去也」

　　這首詞概作於詞人婚後不久，趙明誠離家遠遊之際，寫出了她對丈夫的深情思念。

　　「香冷金猊，被翻紅浪」，為對偶給人以冷漠淒清的感覺。金猊，指狻猊（獅子）形銅香爐。「被翻紅浪」，語本柳永《鳳棲梧》：「鴛鴦繡被翻紅浪。」說的是錦被胡亂地攤在床上，在晨曦的映照下，波紋起伏，恍似捲起層層紅色的波浪。金爐香冷，反映了詞人在特定心情下的感受；錦被亂陳，是她無心摺疊所致。「起來慵自梳頭」，則全寫人物的情緒和神態。這三句工煉沉穩，在舒徐的音節中寄寓著作者低沉掩抑的情緒。到了「任寶奩塵滿，日上簾鉤」，則又微微振起，恰到好處地反映了詞人情緒流程中的波瀾。然而她內心深處的離愁還未顯露，給人的印象只是慵怠或嬌慵。慵者，懶也。爐中香消煙冷，無心再焚，一慵也；床上錦被亂陳，無心摺疊，二慵也；髻鬟蓬鬆，無心梳理，三慵也；寶鏡塵滿，無心拂拭，四慵也；而日上三竿，猶然未覺光陰催人，五慵也。慵而一「任」，則其慵態已達極點。詞人為何大寫「慵」字，目的仍在寫愁。這個「慵」字是「詞眼」，使讀者從人物的慵態中感到她內心深處有個愁在。

　　「生怕離懷別苦」，開始切題，可是緊接著，作者又一筆宕開，「多少事，欲說還休」，萬種愁情，一腔哀怨，本待在丈夫面前盡情傾吐，可是話到嘴邊，又吞咽下去。詞情又多了一層波折，愁苦又加重了一層。因為許多令人不快的事兒，告訴丈夫只有給他帶來煩惱。因此她寧可把痛苦埋藏心底，自己折磨自己，也不願在丈夫面前表露，真可謂用心良苦，痴情一片，難怪她會「慵怠無力」而復「容顏消瘦」了。

　　「新來瘦，非干病酒，不是悲秋。」她先從人生的廣義概括致瘦的原因：有人是因「日日花前常病酒」，有人是因「萬里悲秋常作客」，而自己卻是因為傷離惜別這種不足與旁人道的緣由。

　　從「悲秋」到「休休」，是大幅度的跳躍。詞人一下子從別前跳到別後，略去話別的纏綿和餞行的傷感，筆法極為精煉。「休休！這回去也，千萬遍《陽關》，也則難留。」多麼深情的語言！《陽關》，即《陽關曲》。離歌唱了千千遍，終是難留，惜別之情，躍然紙上。「念武陵人遠，煙鎖秦樓」，把雙方別後相思的感情作了極其精確的概括。武陵人，用劉晨、阮肇典故，借指心愛之人。秦樓，一稱鳳樓、鳳台。相傳春秋時有個蕭史，善吹簫，作鳳鳴，秦穆公以女弄玉妻之，築鳳台以居，一夕吹簫引鳳，夫婦乘鳳而去。李清照化此典，既寫她對丈夫趙明誠的思念，也寫趙明誠對其妝樓的凝望，豐富而又深刻。同時後一個典故，還暗合調名，照應題意。

　　下片後半段用頂真格，使各句之間銜接緊湊，而語言節奏也相應地加快，感情的激烈程度也隨之增強，使詞中所寫的「離懷別苦」達到了高潮。「惟有樓前流水」句中的「樓前」，是銜接上句的「秦樓」，「凝眸處」是緊接上句的「凝眸」。把它們連起來吟誦，便有一種自然的旋律推動吟誦的速度，而哀音促節便在不知不覺中搏動人們的心弦。古代寫倚樓懷人的不乏佳作，卻沒有如李清照寫得這樣痴情的。她心中的「武陵人」越去越遠了，人影消失在迷濛的霧靄之中，她一個人被留在「秦樓」，呆呆地倚樓凝望。她那盼望的心情，無可與語；她那凝望的眼神，無人理解。唯有樓前流水，映出她終日倚樓的身影，印下她鍾情凝望的眼神。流水無知無情，怎會記住她終日凝眸的情態，這真是痴人痴語啊。詞筆至此，主題似已完成了，而結尾三句又使情思蕩漾無邊，留有不盡意味。凝眸處，怎麼會又添一段新愁呢？自從得知趙明誠出遊的消息，她就產生了「新愁」，此為一段；明誠走後，洞房空設，佳人獨坐，此又是「新愁」一段。從今而後，山高路遠，枉自凝眸，其愁將與日俱增，愈發無從排遣了。

　　這首詞雖用了兩個典故，但總體上未脫清照「以淺俗之語，發清新之思」的格調。層層深入地渲染了離愁別念，以「慵」點染，「瘦」形容，「念」深化，「痴」烘托，逐步寫出不斷加深的離愁別苦，感人至深。

　　李清照與趙明誠婚姻美滿，情深意篤。心愛的丈夫即將出遊，作為妻子，情知無法挽留，離恨別苦自然難以盡述。此詞寫與丈夫分別時的痛苦心情，曲折婉轉，滿篇情至之語，一片肺腑之言。

　　上片俱寫離別前情景。

　　起首五句，是對由夜及晨情事的交代：由於一夜沒有續填香料，銅製的獅形熏爐中早已香消燼冷，紅色的錦被胡亂地堆在床上，早晨起來後情緒不佳，諸事無心，連頭也懶得去梳，任憑那鏡奩之上蓋滿灰塵，漸升的曉日高過簾鉤。這五句詞，十分形象、具體地展現了詞人與丈夫臨別時悵然悽然、百無聊賴的心情。「香冷金猊」，首先創造出一種淒清幽寂的環境氣氛。「被翻紅浪」，化用柳永《鳳棲梧》詞「酒力漸濃春思盪，鴛鴦繡被翻紅浪」句意，暗示夫妻間一夜雨密雲稠，兩情繾綣。歐陽修《蝶戀花·詠枕兒》詞：「昨夜佳人初命偶，論情旋旋移相就。幾疊鴛衾紅浪皺，暗覺金釵，磔磔聲相扣。」亦借「鴛衾紅浪皺」暗寫男女情事。解說此詞者一向止於字面，不願揭出這句的隱義，大約是認為如此近於流俗的意思與易安的身份和詞風未符。其實，它與《減字木蘭花》（賣花擔上）、《浣溪沙》（繡面芙蓉一笑開）等詞一樣，都表現了易安詞在抒情上大膽率真的一面。「起來慵自梳頭。任寶奩塵滿，日上簾鉤。」反反覆覆地寫無心梳妝一件事，雖未語涉離別，卻足見離愁別恨充溢心間。丈夫今朝即將離家遠行，閨中人從此更有何心情梳洗打扮！溫庭筠《菩薩蠻》詞：「懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。」不過是寫閨中閒情，而易安於此卻是述閨中濃愁了。

　　接下去「生怕離懷別苦」數句，說出愁的原因，點明題旨。丈夫臨走前，本來有許許多多的心事待向他訴說，可是一想到說出來會增添他的煩惱，會影響他的行程，所以話到嘴邊又咽了回去。「多少事、欲說還休」一句，與孫夫人《風中柳》詞「怕傷郎、又還休道」同意。欲說又不忍說，甘願把痛苦埋藏在心底，由自己默默忍受，其對丈夫的摯愛深情，於此隱然可見。「新來瘦，非干病酒，不是悲秋」三句，寫近來自己因即將到來的離別而日形消瘦，但卻不直接說出，而是用「排他法」否定可能導致瘦的其他原因。這就避免了正面用筆的直露，給讀者留下了馳騁想像的空間。既不是因為「日日花前常病酒」（馮延巳《鵲踏枝》）而瘦，也不是因為「悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰」（宋玉《九辯》）而瘦，那麼究竟因何而瘦，也就足可引人深思了。《草堂詩餘》正集卷三謂：「瘦為甚的，尤妙。」恐怕也就妙在以反說正、以不答而答上。

　　下片先是接寫去者難離之苦，然後用一「念」字領起，設想別後情形。

　　換頭一句採用疊字以加重語氣，極寫詞人留人不住的失望之情。「休」，猶罷了、算了的意思。「這回去也，千萬遍陽關，也則難留。」表明今朝去意已決，再難挽留。「陽關」，即《陽關三疊》，送別時所唱之曲。儘管傷離之曲唱了千遍萬遍，但是去的終究要去，苦苦挽留也徒勞無益。於是很自然地由眼前的離別推想到別後的情形。

　　「念武陵人遠，煙鎖秦樓」兩句，運用了兩個典故，傳達出豐富的感情信息。就「武陵人」的辭面來說，有兩層含義：一是指陶淵明《桃花源記》中的以「捕魚為業」的武陵人；二是劉義慶《幽明錄》中的劉晨、阮肇。唐吾渙《惆悵》詩：「晨肇重來路已迷，碧桃花謝武陵溪。」和凝《天仙子》詞：「桃花洞，瑤台夢，一片春愁誰與共。」韓琦《點絳唇》詞：「武陵凝睇，人遠波空翠。」都是借劉晨、阮肇天台遇仙故事寫男女相戀之情。易安此詞以「武陵人」擬明誠，其實也就是用阮肇或劉晨來擬明誠，言外有「桃溪不作從容住」（周邦彥《玉樓春》）之怨意，正所謂「辭之中又有辭焉」。「秦樓」，即鳳台，是秦穆公女兒弄玉與仙人蕭史飛升前所住的地方。這裡借指詞人自己的居處，並與《鳳凰台上憶吹簫》這一詞調相扣合。《孤雁兒》中有「吹簫人去玉樓空」句，與「武陵人遠」兩句意思相近。不過《孤》詞是說丈夫已經亡故，而此詞是說丈夫離家遠行。

　　「惟有樓前流水」以下數句，設想離別後悵望樓前流水思念遠人。「樓前流水」有多重含義。李賀《江樓曲》詩：「樓前流水江陵道。」王琦注云：「樓前流水，道通江陵。」因詩題作《江樓曲》，樓在江畔，人又是從江上而去，日望江水豈堪為懷。王琦的解釋是對的。馮延巳《三台令》：「當日攜手高樓，依舊樓前流水。流水，流水，中有相思雙淚。」當時兩情相親，攜手憑欄，同觀樓前流水。如今攜手人遠，樓前流水依舊；對水相思，雙淚籟籟。意思也是明確的。賀鑄《東吳樂》詞：「枉將鏡里年華，付與樓前流水。」雖然也是寄離情於樓前流水，但感嘆的卻是年華虛度，不能與情人團聚。似乎也沒有歧義。張耒《風流子》詞：「情到不堪言處，分付東流。」遙想玉容音信不通，隱衷難以盡訴，故分付東逝的流水。也比較容易理解。如此看來，「樓前流水」可以表達多重含義。不過他人著眼於語言的明確性，易安卻偏偏著眼於語言的模糊性；他人惟恐言而不盡，易安卻惟恐言而有盡。對比之下，軒輊立見。「惟有樓前流水，應念我，終日凝眸。」似乎只有樓前流水能知道她在想什麼，別人卻無從得知。「凝眸處，從今又添，一段新愁。」「新愁」的含義也是模糊的。惟其模糊，所以讀者可以作出各種設想，卻又覺得不能盡如人意，這大概就是語言的多義性與模糊性的妙處之所在吧。「新愁」的「新」與上片中「新來瘦」的「新」意同，俱為近意。「新愁」指愁在近前，無法迴避。孟浩然《宿建德江》詩：「移舟泊煙渚，日暮客愁新。」「新」當訓為近，指愁在眼前，舉目可見，可為一證。