斜插犀梳雲半吐

　　此詞以優美的意境和音韻，描寫錢塘江畔歌妓的生活。上片以女子口吻出之，寫夢中女子所歌，下片追憶夢中情景，抒寫對遠別情人刻骨的相思。

　　上片是夢中女子所歌，故以女子口吻出之。首句「妾本錢塘江上住」，寫女子自道所居，看似平平，實在頗堪玩味。北宋時杭州已是繁華都會，多酒樓妓館，朝歌暮弦，搖盪心目。句中已暗示這位女子的身份。緊接「花落」二語，已含深怨。歲歲芳春，花開花落，更惋傷那美好的華年如水般流逝。這本是舊詩詞中的常語，可是這裡加上「不管」二字，所感尤大。等閒開落，何其無情，全不管人們的傷春心事，那就更加深了身世的悲感了。這位家在錢塘江上住的女郎，也許是司馬舊日的情侶，作者托諸夢寐，以寄相思相別之情。前三句寫一位風塵女子，感年光易逝，世事無常，想必也厭倦了歌妓生涯，而又苦於無法從中擺脫出來吧。「燕子銜將春色去，紗窗幾陣黃梅雨」，寫殘春風物，補足「流年度」之意。燕子銜著沾滿落花的香泥築巢，仿佛也把美好的春光都銜去了。「銜」字語意雙關，有很強的表現力。燕子歸來，行人未返，又正是惱人的黃梅時節，不時聽到幾陣敲窗的雨聲，樓中人孤獨的情懷可想而知了。黃梅雨，是江南暮春的景物，蒙蒙一片，日夜飄灑，恰與在紗窗下凝思的歌女悽苦的內心世界相稱。

　　下片寫詞人追憶「夢中」情景，實際上是寫對遠別的情人刻骨的相思。「斜插」句，描寫歌女的髮式：半圓形的犀角梳子，斜插在鬢雲邊，仿佛像明月從烏雲中半吐出來。句意與毛熙震《浣溪沙》詞「象梳欹鬢月生雲」同。女子的裝飾，給詞人留下很深的印象。她輕輕地敲著檀板按拍，唱一曲幽怨的《黃金縷》。《春渚紀聞》載，夢中女子歌「妾本」五句，司馬愛其詞，因詢曲名，女子答是《黃金縷》。唐代有流行歌曲《金縷衣》，當時名妓杜秋娘曾經唱過它：「勸君莫惜金縷衣，勸君須惜少年時。有花堪折直須折，莫待無花空折枝。」花，象徵著青春，象徵著歡愛。歌曲的主題是勸人及時行樂，不要辜負了大好時光。夢中女子唱《黃金縷》，大概也是這個用意。聯繫起上片「花落」二語，益見其怨恨之深。情人遠別，負卻華年，花謝春歸，使人滿懷幽怨。

　　「望斷行雲無覓處，夢回明月生南浦」，全詞至此，作一大頓挫。寫詞人夢醒後的感懷。「行雲」，用神女「旦為朝雲，暮為行雨」的典故，暗示女子的歌妓身份，也寫她的行蹤漂流不定，難以尋覓。「南浦」，因用為離別之典。兩句寫夢回之後，女子的芳蹤已杳，只見到明月在南浦上悄悄升起。這裡的「夢回」，也意味著前塵如夢，那一段戀愛生活再也不可復得了。