昔草濫於吹噓

　　梁武帝承聖三年（554），庾信奉命出使西魏，當時西魏大軍正南侵江陵。他被迫留在長安，屈仕敵國。以後又仕北周，官至驃騎將軍開府儀同三司，官位雖高，心裡卻非常痛苦，常常思念祖國。

　　「若夫一枝之上，巢父得安巢之所，一壺之中壺公有容身之地。管寧藜床，雖穿而可座；嵇康鍛灶，既煗而堪眠。」「數畝敝廬，寂寞人外」，便可「聊以擬伏臘，聊以避風霜」。開篇作者敞開胸襟表明了自己不貪榮華富貴的豁達淡泊的處世志趣。可是事與願違，詩人追求淡泊，可心靈卻始終無法寧靜；不想做異國之官，卻無奈地被強加上高官厚祿。「黃鶴戒露，非有意於輪軒；爰居避風，本無情於鐘鼓」，詩人本想為自己受驚的靈魂，尋找一個安靜的庇所，卻身不由己的上了官船無法脫身。霜露降臨時高鳴相警的黃鶴，只是為了戒備災害；預見海災的海鳥爰居，只是為了避難。故國梁朝滅亡、輾轉偷安於北方各國的詩人庾信，在「龜言此地之寒，鶴訝今年之雪」的惶恐中無奈地流落異國。

　　詩人在異國他鄉的「窟室徘徊」，意欲「聊同鑿坯」，但他徒有歸隱的志向，卻沒有歸隱的機遇，他幻想像顏闔一樣鑿壁逃遁，在「桐間露落，柳下風來」中尋求心靈的安寧。卻無奈地被敵國的高官厚祿囚禁，他雖然身體躲在「蟬有翳兮不驚，雉無羅兮何懼」的小園，卻擺不脫「檐直倚而妨帽，戶平行而礙眉」的精神壓力。生活上的安樂，始終不能彌補精神的空虛與困惑。詩人處在一種特殊的政治境遇中，雖然在敵國做官待遇優厚，但他仕宦敵國的恥辱始終不能釋懷，他被自己不能保留「不事二主」的操守折磨的心如「歷陵枯木」，發如「睢陽亂絲」。歷陵枯木雖然曾經中枯而更茂，可對作者而言，梁國早已覆滅，夢幻中的可能枯而復甦的豫章樹，卻無論如何都不能再生髮了。曾經「或陪玄武之觀，時參鳳凰之墟。觀受厘於宣室，賦長楊於直廬」的人生經歷，使他對國恥君恩根深蒂固而不能忘懷， 可是僅僅憑藉他的一己之力，根本不可能轉日回天。他屈從了，不但無法報國，還轉而為敵國效力，過去的他一去不復返了，他帶著沉重的精神枷鎖悲哀痛心，所以他看到自己發如雎陽亂絲，就象當年墨子見素絲而泣一樣，再也找不回生命蓬勃的痕跡了。

　　小園中的種種景物對於詩人而言，是「非夏日而可畏，異秋天而可悲」，是「草無忘憂之意，花無長樂之心」。能夠引起詩人心靈共鳴與感情契合的，只剩下「鳥何事而逐酒？魚何情而聽琴？」《莊子·至樂》中那隻「不敢食一臠，不敢飲一杯，三日而死」的海鳥，正是詩人異國做官的惶恐心理寫照。詩人的心在「風騷騷而樹急」的狂亂中，在「天慘慘而雲低」的愁郁中，如「聚空倉」聒噪的「麻雀」一樣焦躁不安，又如爬在黑暗中的蟋蟀隨著蟬鳴聲盲目地嘶叫。詩人驚懼不安、誠惶誠恐的靈魂茫茫然不知該飄向何方。

　　在經歷了「山崩川竭，冰碎瓦裂，大盜潛移，長離永滅」後，詩人一直在「關山則風月悽愴，隴水則肝腸寸斷。」的悲傷中度日，他在病中「屢動莊舄之吟」，在神志迷惑中「幾行魏顆之命」。他恍恍惚惚在夢幻中，思念自己的家國。晃動在眼前的卻是「落葉半床，狂花滿屋」的淒涼，落葉象徵著詩人枯萎頹廢的心，狂花象徵著詩人飄飄蕩蕩的靈魂。晚年羈留北朝的詩人已經感到「百靈兮倏忽，光華兮已晚」，在憂思摧人老，歲月不饒人的境況下，詩人「不雪雁門之踦，先念鴻陸之遠」不但無法改變過去不幸的命運，而且到死也不可能結束飄蕩的生活，這是人生絕望的哀嘆，無奈的呼喚。「非淮海兮可變，非金丹兮能轉」，他始終無法適應異國的生存狀態。他悔恨「不暴骨於龍門」的當初，他哀嘆「終低頭於馬坂」的可悲，要是沒有當初「鯉魚登上龍門」的榮耀，落榜做一個小人物，詩人的靈魂又怎麼會被鞭打的鮮血淋漓呢？詩人狂亂中欲哭無淚，欲歌無聲的彷徨，表達了一種無可救藥的精神傷痛，而這種傷痛又是由於無可奈何的命運造成的。問普天下芸芸眾生，又有那個救世主能夠挽救這不幸動盪的亂世呢？又有那個蓋世英雄能夠主宰自己的命運呢？

　　庾信回天無術避世不能的痛苦，是人類共通的無法擺脫的心靈的苦難。《小園賦》的難能可貴，就在於它寫出了生命的不安定與人生純然的痛苦。庾信對於苦難與傷痛前所未有的體驗，是個體生命無法抗拒的生存體驗；同時《小園賦》深刻地抒發了是人性本質中蘊含的死而不屈的情感力量。