「銷魂。當此際」

　　這首《滿庭芳》是秦觀最傑出的詞作之一。起拍開端「山抹微雲，天連衰草」，雅俗共賞，只此一個對句，便足以流芳詞史了。一個「抹」字出語新奇，別有意趣。「抹」字本意，就是用別一個顏色，掩去了原來的底色之謂。傳說，唐德宗貞元時閱考卷，遇有詞理不通的，他便「濃筆抹之至尾」。至於古代女流，則時時要「塗脂抹粉」亦即用脂紅別色以掩素麵本容之義。

　　按此說法，「山抹微雲」，原即山掩微雲。若直書「山掩微雲」四個大字，那就風流頓減，而意致全無了。詞人另有「林梢一抹青如畫，知是淮流轉處山。」的名句。這兩個「抹」字，一寫林外之山痕，一寫山間之雲跡，手法俱是詩中之畫，畫中之詩，可見作者是有意將繪畫筆法寫入詩詞的。少游這個「抹」字上極享盛名，婿宴席前遭了冷眼時，便「遽起，叉手而對曰：」某乃山抹微雲女婿也！「以至於其雖是笑談，卻也說明了當時人們對作者鍊字之功的讚許。山抹微雲，非寫其高，概寫其遠。它與」天連衰草「，同是極目天涯的意思：一個山被雲遮，便勾勒出一片暮靄蒼茫的境界；一個衰草連天，便點明了暮冬景色慘澹的氣象。全篇情懷，皆由此八個字里而透發。

　　「畫角」一句，點明具體時間。古代傍晚，城樓吹角，所以報時，正如姜白石所謂「正黃昏，清角吹寒，都空城」，正寫具體時間。「暫停」兩句，點出賦別、餞送之本事。詞筆至此，便有回首前塵、低回往事的三句，稍稍控提，微微唱嘆。妙「煙靄紛紛」四字，虛實雙關，前後相顧。「紛紛」之煙靄，直承「微雲」，脈絡清晰，是實寫；而昨日前歡，此時卻憶，則也正如煙雲暮靄，分明如，而又迷茫悵惘，此乃虛寫。

　　接下來只將極目天涯的情懷，放眼前景色之間，又引出了那三句使千古讀者嘆為絕唱的「斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村」。於是這三句可參看元人馬致遠的名曲《天淨沙·秋思》：「枯藤老樹昏鴉；小橋流水人家；古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人天涯」，抓住典型意象，巧用畫筆點染，非大手不能為也。少游寫此，全神理，謂天色既暮，歸禽思宿，卻流水孤村，如此便將一身微官濩落，去國離群的遊子之恨以「無言」之筆言說得淋漓盡致。詞人此際心情十分痛苦，他不去刻畫這一痛苦的心情，卻將它寫成了一種極美的境界，難怪令人稱奇叫絕。

　　下片中「青樓薄倖」亦值得玩味。此是用「杜郎俊賞」的典故：杜牧之，官滿十年，棄而自便，一身輕淨，亦萬分感慨，不屑正筆稍涉宦郴字，只借「閒情」寫下了那篇有名的「十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名」，其詞意怨憤謔靜。而後人不解，竟以小杜為「冶遊子」。少游之感慨，又過乎牧之之感慨。

　　結尾「高城望斷」。「望斷」這兩個字，總收一筆，輕輕點破題旨，此前筆墨倍添神采。而燈火黃昏，正由山林微雲的傍晚到「紛紛煙靄」的漸重漸晚再到滿城燈火，一步一步，層次遞進，井然不紊，而惜別停杯，流連難捨之意也就盡其中了。

　　這首詞筆法高超還韻味深長，至情至性而境界超凡，非用心體味，不能得其妙也。後，秦觀因此得名「山抹微雲君」。