「相思字，空盈幅；相思意」

　　這首詞從語氣看像是出於女性所作，很有可能是作者設想中情人對自己的懷念。上闋「敲碎離愁，紗窗外，風搖翠竹」，寫晝長天暖之時，閨房內外，十分寂靜，甚至只有窗前輕風吹動翠竹的聲音，才會驚動閨中的人，中斷她的凝思，敲碎她的離愁。環境的幽美，襯托出主人公的孤寂、愁悶。「敲碎」既體現了靜中之動，又以動襯靜：「離」字點出了詞中之情。

　　這兩句景情結合，以景為主，雖是開頭，但在全詞中卻寫得最細膩。「人去後，吹簫聲斷，倚樓人獨」，寫出主人公的生活狀況：所愛之人去了，自己孤獨無伴，只好常常倚樓遙望，由於無人欣賞，所以也就無心去吹簫了。「人去」、「人獨」，是「倚樓」、「吹簫」的原因。第一個「人」字是對方，是主人公想念的人；第二個「人」字是主人公本人。「滿眼不堪三月暮，舉頭已覺千山綠。」承「倚樓」句，寫登樓所見的風景，又點出了時令。「千山綠」雖然可愛，但「三月暮」卻又意味著春光消逝、好花凋謝，對於愛惜青春的女性來說，便有「滿眼不堪」之感。這表現了主人公的身份和性格特點。「但試把一紙寄來書，從頭讀」上面寫的，是日常的一般生活；這兩句寫的是一個特殊的細節。主人公不斷地把情人寄來的信，從頭細讀，這進一步表現她的孤獨無聊，也開始深入地揭示了她思念情人的深切感情。這是通過行動來寫情的，是事中之情。

　　上闋寫景寫事，沒有直接抒情。下闋「相思字，空盈幅；相思意，何時足？」直接抒情：情人寄來的信，滿紙寫著「相思」之字，說明他沒有忘記自己，信中的字，不能安慰、滿足自己的「相思」之意，也包含自己沒有機會向情人傾吐相思、取得補償之意。

　　思念情人除了空讀來信之外，還設法安慰自己，但仍不免「滴羅襟點點，淚珠盈掬」。小珠般的點點眼淚，輕輕地、不斷地滴在羅衣上，不但染衣，而且幾乎「盈掬」。這兩句再以事寫情，體現了身份、性格特點，最可看出主人公是個女性。「芳草不迷行客路，垂楊只礙離人目」，又接著以景補充抒情。「芳草」句，意本於《楚辭。招隱士》「王孫游兮不歸，芳草生兮萋萋」而又有發展。對比辛詞《摸魚兒》「春且住，見說道、天涯芳草迷歸路」（或本作「無歸路」，意同），則此說「不迷」者，便有盼望他能夠回來和歸程並不艱難的意思：「垂楊」句，指暮春楊柳長得濃密，卻礙人眼界，使人不能遠望。二句分寫兩邊，而意自關聯。因上句有盼望遊人能歸意，故倚樓望其或即翩然來歸；但「垂楊只礙離人目」，「只」字有怪怨的感情色彩，怪垂楊別的作用不起，「只」起礙人望遠的作用。兩句將樓頭思婦的細微感情，曲曲傳出。

　　「最苦是、立盡月黃昏，闌干曲。」最後歸結，仍從事中寫情。第一句從早到晚，第二句呼應上闋的「倚樓」。垂楊遮眼，儘管望不到天涯行人的去處，但是仍然站在樓上闌杆旁邊，直到黃昏月亮出來。因此用「最苦」兩上字來充分地修飾，不僅詳盡地表達了這兩句，而且是詳盡地表達了全詞之情。

　　辛棄疾創作了大量的撫時感事的愛國主義詞章，以詞風豪邁雄大著稱於世，但「稼軒詞，中調、小令亦間作嫵媚語」。（鄒祗謨：《遠志齋詞衷》）在這些「作嫵媚語」的作品中，也不乏優秀篇章，這篇《滿江紅》就屬這類作品。

　　這是一首寫離人痛苦的詞。

　　起始三句，是「紗窗外，風搖翠竹，敲碎離愁」的倒裝，把「敲碎離愁」寫在首句，不僅是韻腳的需要，也起到開篇點明題旨，扣住讀者心弦的作用。「敲」字使人體會到，主人公的心靈受到撞擊，「碎」是「敲」的結果。也就是說，主人公本來就因為與情人離別而憂愁的心緒，被風搖動翠竹的聲音攪得更加煩亂了。「人去後，吹簫聲斷，倚樓人獨。」寫出環境的靜寂，也描繪出主人公在情人走後形隻影單，獨守空房，百無聊賴的情景。「滿眼不堪三月暮，舉頭已覺千山綠。」暮春三月，已是落花時節，「不堪」似是傷春，實際上仍是思人，言思念之極，無法忍受；「已覺千山綠」，是說在憂愁苦悶中登山高樓，不知不覺中發現漫山遍野已經「綠」了。這兩句承上啟下，烘托氣氛。閨中人因思念外出人而無精打彩的情景歷歷在目。「但試將、一紙寄來書，從頭讀。」思念情人，不能見面，於是反覆把他的來信閱讀，在人們的日常生活中是經常有的，詞人把這種生活現象直接用白話寫入詞中，讀來分外親切。蘇軾有一首《沁園春》，其中有這樣幾句話：「料到伊行，時時開看，一看一回和淚收。」這是說寫信人估計收信人會「時時開看」；辛詞則直接寫收信人把不知讀了多少遍的信「從頭讀」。兩位詞人描寫的角度不同，但意境相，或者是兩位巨匠的思路共通，不謀而合；或者是稼軒受東坡的影響。

　　下片繼續寫相思之苦。「相思字，空盈幅；相思意，何時足？滴羅襟點點，淚珠盈掬。」閱讀遠方來信，表達相思之情的字「盈幅」，也就是現在口語說，「寫滿了紙」，但人卻不能見面，那分離的痛苦仍舊不得解脫，終至是滿把淚水，濕透羅襟。用「足」字說明離恨綿綿無期，用「掬」誇張地形容淚水之多，皆是傳神之筆。以上幾句極力渲染情人不能見面的痛苦。

　　「芳草不迷行客路，垂楊只礙離人目。」「芳草」句很容易使人想起蘇軾的名句「天涯何處無芳草」（《蝶戀花·花褪殘紅青杏小》），此處反其意而用之，是說異地他鄉的「芳草」，並不能使「行客」迷途忘返，言外之意說他終究是要歸來的；後句說楊柳的枝條阻礙了視線（因此閨中人極目遠望也無法看到自己的情人）；這就形象地寫出她盼望行人歸來，望眼欲穿的情景。「最苦是、立盡黃昏月，欄杆曲。」結尾二句誇張地說因為天天等到月下黃昏，倚著欄杆翹首以望，以致把欄杆也壓彎了，這當然讓人「最苦」的。結尾與上片「倚樓人獨」相呼應，照應題目，寫盡離愁。

　　這篇抒寫離情別緒而陷於苦悶的詞作，無疑是南宋社會動盪中現實生活的反映。祖國南北分裂，無數家庭離散，備受親人傷離的痛苦。辛棄疾本人也遠離故鄉，對這種現象也深刻了解，頗有體驗，因此在他筆下才出現了這樣抒寫兒女之情，表達離人痛苦的詞章。無須穿鑿附會、望文生義地去尋找什麼政治寄託，只就真實生動地反映社會生活來說，也應充分認識到它的文學價值。