「無語。郵亭深靜」

　　這首詞是作者旅途借宿，產生的相思離愁之情，通過描寫郊原途中的悽美景色，來表達作者的離愁別緒。

　　上片寫風雨後黃昏之景，為抒離情渲染環境。「郊原初過雨，見敗葉零亂，風定猶舞」三句寫了郊原秋景的概況，剛剛下過一場雨，看見零亂的枯黃的葉子飄落在地，風停下來了，但枯葉仍在空中盤旋。如此開篇，一開始就將全詞籠罩在一種悵然若失的氛圍中。詞人以寫景開篇，為下文轉入抒情創造氣氛。在郊外平原上，剛下過一場秋雨。秋風、秋雨，向來逗人生愁，何況見敗葉凋零，風定尚紛紛墜落，更觸起詞人心裡的煩惱。這一情境宛似屈原《九歌·湘夫人》中的著名詩句「裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下」，用飄墜的樹葉襯托出思人紛亂不安的心情。只不過此詞意境像南朝謝貞《春日閒居》的詩句「風定花猶落」，乃靜中見動景象；而與屈原所作前兩句純為動態描寫略顯不同。以上三句，兼示各種聲響——雨聲、落葉聲和斷斷續續的風聲。接下去才著力勾畫斜陽、深樹和遠山等靜物，從中渲染出一段「濃愁」。因為斜陽使人生遲暮之感；深樹隱映，益見暗淡。遠山一抹深青色，恰似佳人眉黛呈嫵，更逗人相思，更添人愁苦。「斜陽掛深樹，映濃愁淺黛，遙山媚嫵」三句接下來寫遠望的景色，斜陽掛在密密的樹林之上，映照著遠山，好似一個多愁的人蹙著雙眉，其中「掛」字形象地寫出了雨後斜陽的偏狹角度。「映濃愁淺黛」一句，則展現了雨後空氣艨朧，遠山的山形走勢如空濛的山水畫，只有淡淡的墨痕。「來時舊路，尚岩花、嬌黃半吐。到而今，唯有溪邊流水，見人如故。」詞人不禁回顧來時的舊路，見岩前的黃花仍含嬌半吐，只不見人面何處。隨著時間的流逝，事物都發生了變化；到而今不變的，似乎只有溪邊的流水，待人如故。這當然純屬詞人的主觀想法，並不符合流水的實際情況。但詞人目的在強調一切有情物都在變化；而流水之所以不變，乃由於它專於情。從這裡可以看出：詞人的審美判斷完全取決於感情的需要；一切物象都透過詞人感情的三稜鏡而折射出種種奇光異彩。這是詞人們不同於科學家們的所在。同時，「來時」與「今日」相對比，含蓄地將作者要表達的愁緒蘊含其中，惟妙惟肖。

　　「郊原」六句以落葉、深樹、遙山意象組合成寒秋風雨過後淒艷而衰亂的景象，「亂」、「愁」二字於遠山嫵媚之美景中已顯示出風雨摧蝕的暗淡痕跡，亂葉零落，樹色濃淡、濃者枯黃暗淡如愁容，淡者青綠如眉黛。以移情手法將深樹喻為佳人，反射詞人心跡，映襯出人生風雨飄搖，心緒之凌亂和情思之愁郁。「來時」四句以「岩花」、「流水」互文交映，追憶當初來此舊路時，岩花爛漫，流水潺潑，而今重來岩花凋謝。唯有流水伴我如故，寫出落花流水變化無常的淒涼之感。

　　下片抒相思尋舊之情。寫詞人下馬探尋往昔與戀人遊樂歡娛之舊蹤，與敗葉流水相對，物我寂然，無語凝噎之狀。「無語」一頓，無語之中包含著千言萬語，承上片探尋往昔的痕跡，承上啟下。「無語」，既是上片回思萬千而不得其解的結果；又是下片種種行為、思考和感慨的契機。「郵亭深靜，下馬還尋，舊曾題處。」這就是詞人「無語」後的第一個行動。「深靜」二字點出詞人居深處靜之孤獨，寂寞境況。「舊曾題處」乃所尋舊日雙雙題詩傳情，幽期密會之地。郵亭，是古代傳遞函件和書信的地方。而今它靜悄悄，說明伊人音信杳無。詞人往日可能曾偕伊人一同在此題寫過什麼；而今她既然杳無音訊，詞人便退一步想尋得往日題寫的所在，以訪伊人舊蹤，以當重晤。結果他有沒有尋見，詞中並未明言，讀者自可任意思考。但事實是，無論詞人尋得與否，都無補於他心靈的空虛。因此詞人深深感到：「無聊倦旅。傷離恨，最愁苦。」後兩句六個字，作者鬱結心中的愁苦之情再也按捺不住，一涌而發，直抒胸臆，揭出本篇主旨：人在旅途，儘管已十分疲憊，但也是無可奈何的事，而每每離別所帶來的感傷，則最令人愁苦。「收香藏鏡」，收香、藏鏡，暗用了兩則典故。前則用晉代韓壽故事，韓壽年少貌美，為賈充的女兒所愛。賈充的女兒暗把皇帝賜給賈充的西域奇香送給他。此事後來被賈充發覺，賈充無可奈何，只好將女兒嫁給韓壽。後則用徐德言和樂昌公主的故事，徐德言娶了陳後主妹妹樂昌公主。在陳亡之前，他們把一面鏡子破成兩半，各執其半以為信物。陳亡之後，他們終因破鏡相合而得重網。詞人反用這兩則典故，目的在強調即使信守前盟，他年重到，也未必就能會合。正如崔護《題都城南莊》所詠：「人面不知何處去，桃花依舊笑春風。」同時，這三句暗寫前途未卜的憂慮和悲觀的推測。即使把戀人所贈的異香或半鏡珍藏好，等待著她的再次到來，可是將來能再見到她嗎，也不知那位桃花般美麗的姑娘是否還在。「念沉沉」，既說明佳人居室之深遠幽暗。又表現詞人相思之悠悠深長，相思深切之時。唯有夢中去「小閣幽窗」，尋覓她的芳蹤，徒增更深的空虛與渺茫。詞人用夢境結束全詞，說明除了夢境之外，他的企求在現實中是無法實現的。

　　此詞以「斜陽」始，以「幽夢」止，巧妙挽合今昔悲歡，寫景寓情，敘事懷人，抱收香藏鏡之痴，抒人去閣空之恨。全詞風格委婉、含蓄，語言卻甚流暢。雖然接連用了好幾個典故，但不致使人感到晦澀難解。綜合袁去華現存全部詞作，足以看出其風格是多樣的。他的詞有些近於豪放，有些近於婉約；而豪放不至於粗，婉約不至於晦。在南宋初期的眾多詞人中，袁去華顯然據有一個雖小而頗為獨特的席位。

　　在南宋初期的詞壇中，袁去華是個不太受人重視的人物。正史里沒有留下他的傳記，而且連他的生卒年代也無從考證。只知道他字宣卿，江西奉新人，是紹興十五年的進士，曾做過善化（今湖南省長沙市）和石首（今屬湖北省）的知縣，留下了《宣卿詞》一卷，共有九十八首，數量不算太少。

　　這一首《瑞鶴仙》，其主題可以用詞中的兩句話概括，就是「傷離恨，最愁苦」。詞從寫景入手。「郊原」三句，寫郊外雨後之狀。在一望無際的荒郊原野上，一陣驟雨過後，風也停停了下來；但墜落的枯葉，卻還在空中飄舞。這雖然是秋日郊原常見的景象，但對於一個離人來說，卻顯得格外的觸目。這幾句乍看是純粹的寫景，但只要稍加體味，就會發現其中已融入了作者淒涼的情思。景是各人眼中所見之景，是各人觀照景物那一剎那思想感情的返照。因此透過這幾句詞所寫景物的外觀，讀者可以窺見作者衰頹、凌亂的心緒，而且還可以隱隱感到其中似乎含有某種暗示：那「風定猶舞」的敗葉，就像作者自己的身世、處境一樣。這樣，詞一開頭，就把人引到了悵惘的境界。

　　「斜陽」三句，繼續描寫郊原景物。作者的視線移向了遠方，只見已斜掛在叢密的小樹林頂上的夕陽，它那金色的光線，把嫵媚的遠山照映得十分明顯。這幾句的感情色彩，比前面三句顯然要濃得多，它透過字面呈現給讀者的意象，是飽蘸著愁恨色彩的。本來，夕陽斜照，「遙山媚嫵」，這就是一種悅目的景致。然而所作者所見到的，卻是一副「濃愁淺黛」的狀貌，這完全是移情作用的結果。黛青色的重疊的山峰，還可以使人聯想到作者緊皺的雙眉。北宋人王觀有一首《卜算子》，開頭兩句寫的是「水是眼波橫，山是眉峰聚」，可供參閱。

　　「來時舊路」至上闋結束，仍是寫郊原風光。這裡半是實景，半是虛景。「溪邊流水」是實在的，是眼前所見到的；而「嬌黃半吐」的「岩花」（生長在岩石旁的花）則是保存在腦海中的印象，是來時所見到的。當日迎人的有岩花與流水，此時則流水「見人如故」而已，可見岩花已經凋謝了，不存在於現實之中了。這一實一虛，造成了一種生機蓬勃景象與蕭條蕭殺景象的對比，當日與此時的對比。走在來時的舊路上，作者早已愁緒滿懷，更是與那景物的蕭條蕭殺形成鮮明的對比。「多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節」（柳永《雨霖鈴》）古代人的情感大體相同。詞寫到這裡，一位離人眼中的秋日郊原景物，滲透了感傷的情緒，展現了讀者的面前了。

　　下片另換場景，由郊原轉入對郵亭（古時沒設官道上供過往行人歇宿的館舍）的描寫。「無語」四句，勾畫出作者來到郵亭前面，下馬投宿的動作畫面；他那「無語」的外在表觀，揭示出他正在咀嚼淒涼悲哀的心靈活動。所謂「舊曾題處」，倒不一定非要理解為他曾經在這裡留下過翰墨（詩詞之類），只不過是說他曾經在這裡歇宿過而已。這種重臨舊地而境況完全不同的情景，是最容易勾起人們的愁緒滿懷，因此他的默默無言，也就是可以理解的了。

　　「無聊倦旅」三句，由寫景敘事轉入抒情的描寫，直接點出了「傷離恨，最愁苦」的這一主題，這是在「深靜」的舊日郵亭中安頓下來之後必然產生的思想情感。這「離恨」的內容具體是指什麼呢？從「縱相逢」三句，可知是作者不得已而離別了他的心上人，深恐他今生今世不能再與其相見的思想情感。「收香藏鏡」是指自己對愛情的忠貞不二。（「收香」用的是晉代賈充之女賈午竊其父所藏奇香贈給韓壽、因而結成夫婦的典故，見《晉書·賈充傳》。「藏鏡」用的是南朝陳亡後，駙馬徐德言與妻子樂昌公主因各執半鏡而得以重圓的典故，見孟棨《本事詩·情感》）。「人面桃花在否」是擔心不能再與女方相見的思想情感的表露。（用崔護在長安城南遇一女子，明年再來而「人面不知何處去，桃花依舊笑春風」的典故，亦見孟棨《本事詩·情感》）愛情的遇合與否決定於雙方的主客觀因素，使自己能夠忠貞不二，又安知對方的情況如何呢！惆悵之情，溢於言表。既然現實已不一定能夠相見，那就只好寄希望於夢中了。「念沉沉」三句，具體展示出這一想像中的夢尋之狀。深沉的「小閣幽窗」，是佳人居所：「有時夢去」，本來是夠虛無飄渺的，但慰情聊勝於無，總比連夢中也不得一見要好。宋徽宗被擄北行時想念故宮，也是嘆息「和夢也新來不做」（《燕山亭》）。晏幾道說得好：「夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋。」（《鷓鴣天》）夢中尋歡，也是夠浪漫詩意的；並且以「念」字領起，又見出多少無奈之情。

　　這首詞當是作者與意中人分別以後抒寫離恨而寫的。宋代都市繁華，歌妓眾多，無論是官妓、私妓還是家妓，偶然的遇合，就往往以她們的色相、伎藝，贏得了為科舉功名而奔波的士子們的期盼，這是那時普遍的現象。其《荔枝香近》、《卓牌子近》、《長相思》、《宴清都》等，都是他和歌妓們聚時歡會或別後相思的記錄。此詞大約也是為此而寫的。這一類詞要說有很大的社會意義，那也不一定；不過兩性關係總容易觸動到感情的深處，往往使人盪氣迴腸就是了。