「嗚呼！汝生於浙」

　　袁枚是「性靈說」的倡導者，主張為文要有「真情」。其文別具特色，善於描寫景物，敘事記人。

　　祭文通常有固定的格式，其內容和形式都容易公式化，為後人傳誦的不多。但袁枚的《祭妹文》卻不拘格式，寫得情真意切，生動感人，為後人傳誦。

　　袁素文名機，素文是她的字，1720年（清康熙五十九年）生。她容貌出眾，「最是風華質，還兼窈窕姿」，「端麗為女兄弟冠」，是袁家姐妹中長得最漂亮端莊的。袁素文又「幼好讀書」，針線旁邊常放著書卷，因此很會作詩。在她未滿一周歲時，其父曾仗義救助亡友衡陽縣令高清的妻兒，為高清平反了其生前一起因庫虧而入獄的冤案。高清的胞弟高八為此感激涕零，表示自己即將出生的孩子若系男兒，就與袁素文婚配，以示報答袁家大恩。不久高八生了個兒子，於是送來金鎖作為聘禮，這場指腹婚事就這樣正式確定下來。可是當雙方成年後，男方卻隻字不提嫁娶之事，直到1742年（乾隆七年）袁素文二十三歲時，高八突然捎來書信說，因為兒子有病不宜結婚，希望解除婚約。由於袁素文自幼深受封建禮教毒害，「一聞婚早定，萬死誓相隨」，所以聽到男方要解除婚約，就手持金鎖哭泣不止，終日絕食。不久高八病死，高清的兒子高繼祖特來說明真相，原來高八之子高繹祖並非有病，而是「有禽獸行」，並且屢教不改，其父怕以怨報德，才託言兒子有病解約。可是袁素文為了固守舊禮教的「一念之貞」，竟不顧日後痛苦，仍堅持嫁給高八之子，一時被譽為所謂「貞婦」。

　　袁家家境雖然一般，但因為家學淵源，注重讀書，請了教師在家指導袁枚，對待女兒也一樣，所以素文自幼隨哥哥上課。她很喜愛讀書，針線旁邊常放著書卷，很會作詩，琴棋書畫也樣樣精通。她容貌出眾，是袁家姐妹中長得最漂亮端莊的；尤其是她的脾性溫柔，待人賢淑有禮，是出名的淑女。

　　二十五歲時，才貌雙全的素文嫁到了如皋高家。婚後，素文孝敬公婆，深得公婆喜愛。可是高八之子繹祖，個頭矮小，駝背斜眼，長相十分醜陋，而且品行極為惡劣。他性情暴戾，行為輕佻，整天吃喝嫖賭，無所不為。他看到書卷就發怒，把她的詩稿燒毀，不准妻子讀書和做針線，袁素文從此不再敢作詩，也不敢縫紉。他為了外出嫖妓，賣盡家產後又向袁素文逼索嫁妝，不答應就拳打腳踢，有時還用火燒灼袁素文，婆婆前來救護，他連母親一起毆打，甚至把他母親的牙齒都打下來了。就這樣的虐待，素文還是一一忍受下來，在高家委曲求全，恪守婦道。後來，高繹祖聚賭輸了很多錢，竟要賣掉袁素文抵債。她被逼無奈，逃到尼姑庵，看到無路可走了，才請人通知了娘家。袁父接到書信，心痛欲裂，當即趕到如皋告到官府，判決離婚後，他把女兒和她的女兒阿印領回了杭州老家。那年素文二十九歲，結婚才不過四年。

　　袁素文回到娘家以後，一方面悉心侍奉父母兄長，另一方面還惦念著婆母，經常寄贈衣食問安。三年後袁枚定居南京隨園，素文也隨著全家一起遷徙。由於婚姻極不美滿，心靈上受到的創傷，她除了讀書作詩自我安慰外，終日都悶悶不樂，生了病也不願求醫，終於在1759年（乾隆二十四年）病死，年僅39歲。

　　袁枚在《哭三妹五十韻》里寫道：「彩鳳從鴉逐，紅蘭受雪欺。」「汝死我葬，我死誰埋？汝倘有靈，可能告我？」「生前既不可想，身後又不可知；哭汝既不聞汝言，奠汝又不見汝食。紙灰飛揚，朔風野大，阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也……」

　　袁素文這位賢淑的才女，由於受封建禮教毒害太深，所以導致了這場催人下淚的婚姻悲劇。她從「淑女」到「賢婦」，結果卻差一點成了被賣掉的「棄婦」，並因此過早離開人世，這是與她自幼深受封建禮教的教育是分不開的。袁枚作為她的兄長，也看出了這一點。他在《祭妹文》中說：「嗚呼！使汝不識詩書，或未必艱貞若是！」這種無可奈何的嘆息，正是一種既沉痛又委婉的控訴。 袁素文留在人間的，除了一個悲婉的故事，還有就是一本著作《素文女子遺稿》。

　　《祭妹文》構思精巧，別巨匠心，按照時間的先後順序，從素文墓地入筆到病根禍源的交代，從野外同捉蟋蟀到書齋共讀詩經，從胞妹送哥眼淚流到把盞喜迎兄長歸，從離家出嫁到中道歸返，從侍奉母親以示其德到關愛長兄以顯其情，從素文之死到後事料理，情節層層推進，感情波起浪涌，敘事歷歷可見，抒情句句見心，文情並茂，渾然一體。

　　文章起筆交待亡妹所葬之地、祭奠時間，祭者身份等，緊接著「嗚呼」一轉，直呼亡妹，為全文奠定了淒切哀婉的悲愴基調。接著，簡潔敘述妹妹的死因：「以一念之貞，遇人仳離，致孤危托落。」意為素文早亡其根源是少年時常聽先生授經，「愛聽古人節義事」，說明是封建詩書的腐朽觀念侵害了素文，使她飽受苦難，英年早逝。

　　接下來，作者追憶與素文共度的難忘時光。童年相伴讀書，「差肩而坐」，溫馨之情溢於言表；同捉蟋蟀，同葬蟋蟀，則體現了妹妹性情溫厚善良。其描述真實生動，一個天真活潑善良的孩童突現於眼前。這原本不為奇，妙就妙在作者把追憶與現實聯繫起來，當年兄妹同葬蟋蟀，後來孤兄獨葬亡妹，物換星移，昨是今非，讓作者潸然淚下。年長些時，袁枚遠行廣西，妹妹不忍哥哥分離，掎裳拽衣，放聲大哭。當年有妹送兄行，後來唯獨兄送妹歸，令作者十分傷痛。袁枚考中進士，衣錦還家，妹妹驚喜萬分，扶案而出，家人瞠視而笑。妹妹為哥哥中考得官而欣喜之情，和盤托出，手足之情可見一斑。往日種種瑣事，歷歷如在作者眼前。「然而汝已不在人間，則雖年光倒流，幾時可再，而亦無與為證印者矣。」時光不可倒流，昔日也不再重來了。

　　隨後，記妹妹歸返母家的種種情形：服侍母親；治辦文墨；袁枚染病在床，妹妹終宵刺探，還想方設法讓哥哥高興，兄妹感情深厚。

　　而後，記妹妹病危和亡逝的情況。素文病入膏肓，大限將至，但不讓人給哥哥報信，以寬兄長之心。忍死待兄歸，然而終等不及哥哥歸來含憾而終，死不瞑目。「已予先一日夢汝來訣，心知不祥，飛舟渡江。」袁枚已預感不祥，急趕歸家，在妹妹逝去幾小時後才趕到家中，其時素文四肢尚溫，卻未能與妹妹說上一句心中話，只怪自己輕信醫言，遠吊揚州，自責之情溢於言表。一句「嗚呼痛哉」，把對亡妹的思念、同情、內疚、哀痛統統濃縮在傷心欲絕的悲嘆中。

　　最後，簡述妹妹亡後料理事宜。並隨感而發：「汝死我葬，我死誰埋？汝倘有靈，可能告我？」末段，作者把視線拉回到眼前，回到祭奠的暮地。「哭汝既不聞汝言，奠汝又不見汝食。」逝者已逝，生者十分淒切哀傷。「紙灰飛揚，朔風野大，阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也。嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！」對妹妹的懷念和摯愛之情表達得淋漓盡致。

　　袁枚將整篇文章寫得有靈性又不事雕琢。作者在回憶童年與妹妹同度的瑣事時，信手拈來，清靈雋妙；悲悼親人的遽然長逝時，又字字璣珠，句句血淚，真摯動人，感人肺腑。他在敘事中寄寓哀痛，行文中飽含真情，同時還穿插些許景物描繪，從而使痛惜、哀傷、悔恨、無可奈何之情有機地揉和在一起，具有很強的藝術感染力。