「吳楚東南坼」

　　《登岳陽樓》主要是塑造了詩人自我形象，集中表現了詩人優國憂民的思想感情。而且由於這種感情與個人遭遇的悲慘、個人抱負的不能施展，緊緊聯繫在一起，所以使全詩在歷史與現實、國家與個人種種矛盾之中，顯得感情更加迭宕，更加深切，更加動人。

　　「昔聞洞庭水，今上岳陽樓」。有一點是很清楚的，詩人對洞庭湖嚮往已久，這是在敘事寫景的行文中，自然地流露出來的感情。但這畢竟是過去的嚮往，登上了岳陽樓，其感情似乎應當是高興。因為多年的嚮往實現了，一定高興。但仔細品味，句中又見不到高興的字眼，抽不出如願以償的情思。聯繫下文更是如此。實際上在這兩句中「昔」與「今」之間，是一段漫長的時間距離，作者把這段距離拉開，沒有用簡單的「喜」「悲」之詞來填充它，而是留給讀者去想像、回味。古人說「律詩之妙全在無字處」，這裡就是無字處。「昔」與「今」之間，天在變，地在變，國在變，人也在變。安史之亂，唐王朝由盛轉衰，人民的深重災難，杜甫個人的悲慘遭遇，這一切都凝聚在一起，凝聚在杜甫的心頭，並隨著詩人—起登上了岳陽樓。他高興不起來。應當說「今上岳陽樓」是嚮往了多年不得登，如今才算是登上來了，這是一聲長嘆，長嘆的內里是一團憂國憂民、傷時傷世的感慨。這一聲長嘆，就像那詠嘆調的引子，開啟了下面一個個樂章。這裡還要注意到一個「水」字，題目是「登岳陽樓」，頭一句卻先寫洞庭湖，第二句才寫岳陽樓，而且是「洞庭水」不是洞庭湖。這個「水」字顯然是要突出的，這是抓住了洞庭風光的主要特點，說明了下文主要是在「水」上做文章。

　　「吳楚東南坼，乾坤日夜浮」。這是名句。先寫湖東與南吳楚兩地地勢如裂，後寫天地日夜浮動在湖水上。意境壯闊，氣勢極大。寫洞庭湖，孟浩然也有名句：「八月湖水平，涵虛混太清，氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城。」寫得極為生動。杜甫這兩句與孟浩然的四句相比，還略勝一籌。孟詩中「撼」用得有聲勢，杜詩中「浮」字用得更加自然。「撼」字是鍊字煉出來的，用「浮」字則不僅要鍊字，而且要深入觀察，把握了客觀實際，才能逼真地深刻地反映現實。尤其是，杜甫的兩句與全詩是統一的，渾然一體，深沉博大；孟詩全篇頭重腳輕，稍見缺憾。這兩句是寫景，但不能看成是純寫景，寫景中滲透著詩人的胸懷。「吳楚東南坼，乾坤日夜浮」透露唐王朝的分裂衰敗和國勢的不安定。

　　「親朋無一字，老病有孤舟」這兩句是寫詩人自己的處境。「無一字」指的是沒有一點消息，一點音信。「親朋無一字」寫出了詩人的孤苦，但主要是音信斷絕，自己不了解朝里和地方上的情況，即整個國家的情況。這對一個念念不忘君王，不忘國家，不忘人民的詩人來說，是一種被社會忘記的孤獨感，他在精神上無疑是很痛苦的。「孤舟」是指詩人全家擠在一條小船上飄泊度日，消息斷絕，年老多病，孤舟漂泊，其精神上、生活上的慘苦可以想見。理解這兩句應與前兩句聯繫起來看，前兩句是遠望，隨著湖水向四際望去，水天相接，聯想到吳楚，聯想到整個乾坤。這兩句近看，看到了孤舟，孤舟是近景中映入眼帘最能觸動他的東西。於是使他聯想到自己的身世、遭遇和處境。可以說這兩聯都是由觀景引出，只不過前兩句以寫觀景所見為主，後兩句以寫觀望所見而引起的聯想為主。

　　這兩聯在內涵上也是一脈相通的。表面看起來毫無聯繫，實際上是一脈相通的。既然這後兩句是寫他的孤苦悲慘處境，由此應推想到前兩句也絕非是單單寫景，實際上前兩句是借寫遠景象徵性地、比擬性地暗示國勢的動盪不安。這裡包含著安史之亂的後遺症：唐王朝的衰敗，人民的痛苦，外族的侵擾，國家的四分五裂和社會的不安定，棟樑之臣的缺乏等等，這一切都是杜甫飄泊中念念不忘的大事。正是由於詩人心中牽掛著國事民事，才牽腸掛肚。所以當他看到廣闊無垠洞庭湖水時，也會想到仿佛大地裂開了，乾坤在日夜不停地浮動。從杜甫一貫的優國憂民的思想境界來看，他登上岳陽樓極目遠眺，也必定會想到這些。可以說沒想到這些就不是杜甫。也正是由於詩人胸中翻騰著叫人牽腸掛肚的國事民事，所以就很自然地勾起了自己不能再施展抱負的痛心。於是這孤舟飄泊，老弱多病，消息也聽不到的可悲處境，也就順理成章地湧上心頭。這兩聯中，上聯境界極大，下聯境界卻很小，大小相映成趣，其間也包孕著詩人的無限感慨。就景象來說，上聯展現的是浩瀚的洞庭湖水，下聯則畫出了水面上的一點孤舟。湖水動盪，孤舟飄浮，雖然大小懸殊，卻統一在一幅畫中。如果將洞庭湖水比作整個國家，那麼那一點孤舟就是詩人杜甫自己。這裡是象徵，這鮮明對照的諧調之中，既包含著詩人對自己終身遭遇的痛心和不平，也體現了詩人將自己的命運、國家的命運緊緊地聯繫在一起。詩人站在岳陽樓上，望望湖水，看看孤舟，想到國家，想到自己，萬種感慨，縈繞心頭。「不闊則狹處不苦，能狹則闊境愈空」，「乾坤」與「孤舟」對比，闊大者更為浩渺，狹小者更顯落寞。

　　尾聯「戎馬關山北。」從詩人來說，從洞庭湖向長安望去，隔著一道道關，一座座山，而戰火就在北面燃燒。具體指的是當時吐蕃入侵，威脅長安，戰爭不息，國家不得安寧。「憑軒涕泗流」是說杜甫倚靠岳陽樓的窗戶，向北眺望，雖然隔著道道關山，他看不到長安，也看不到戰火，但在他心中卻呈現出吐蕃入侵，長安危急，人民遭難的情景，於是他就禁不住傷心的老淚縱橫了。這兩句是兩個景象：一個是西北長安附近的戰火，一個是岳陽樓上倚窗眺望的老詩人。兩者構成了一幅畫，前者是詩人心中想到的，後者是詩人自身實景。長安與岳陽樓相距千里，但在詩人心中卻沒有這個距離。這真是身在洞庭，心在長安。孤舟雖小卻裝著整個天下。衰老多病的軀體中，仍然跳動著—顆憂國憂民的志誠之心。同時「戎馬關山北」一句，明確寫出了詩人在登岳陽樓時心中想的是國家的不安寧。這就更可以說明了第二聯絕非僅僅是寫景。第三聯也決不只是寫自己的孤苦無依。「憑軒涕泗流」 一句中，則凝聚著詩人對國家時局、自己孤苦處境比照後，感到無可奈何，感到萬分壓抑的感情，非常形象而深刻地顯示出杜甫晚年時的精神痛苦。精神痛苦主要是無可奈何。

　　全詩四聯，首聯扣住「登」字，著眼洞庭風光的特色「水」。寫出了年輕有抱負時嚮往洞庭湖；而今年老多病時才得以一觀的感嘆。為下文的寫景、抒情拉開了序幕。頷聯極寫洞庭湖水的浩瀚無際，創造了一個無限廣闊、氣魄宏大的境界，並暗含著對國家時局的擔憂。腹聯則藉助湖上孤舟，寫出了自身遭遇和處境的孤苦，寄託著詩人對不能報效國家和人民的痛苦和不平。尾聯則創造了一個身在江湖，心在長安的境界，完成了一個憂國憂民感時傷世的愛國詩人和人民詩人的形象塑造。

　　這首詩的主要藝術成就表現為以下兩點。

　　第一，作品運用了變化多樣的表現手法。作品雖然只有八句話，但是卻運用了多種表現手法。開篇兩句運用的是敘述的手法，交代的是登臨岳陽樓的緣由。三四兩句運用的是描繪的手法，繪製了岳陽樓的宏闊壯觀圖景，並且在描繪中，又運用了形象的比喻，增強了作品的生動性。作品最後兩句又運用了抒情的寫法，揭示出詩人的內心世界，開拓了作品的意境。

　　第二，作品內容和感情兩方面大跨度的跳躍。從內容方面說，開篇一聯寫的是詩人登樓的過程，其中蘊含了「昔」與「今」的時間跳躍過程。頷聯中，詩人由上聯的寫自己推進到寫洞庭湖，這裡有一個從小到大的跨度。在寫景中，又由吳、楚之地面到日、月之天空的空間跳躍。到了頸聯，詩人又轉回自身的描寫，前後聯之間有一個從大到小的跨越。到了尾聯，詩人又從個人身世遭際的描寫擴展到國事的描寫，上下聯又是一個從小到大的跨越。在寫國事時，又有一個從國難的跳躍到詩人感情抒發的過程。這就構成了縱橫開闊，跳躍性強的特點。從詩人的感情發展脈絡上說，首聯蘊含喜悅，頷聯帶有雄壯，頸聯轉為悽苦，尾聯變為悲傷。詩人的感情隨著詩篇的進展，顯示出不斷變化，跳躍性強的藝術特點。