畏人千里井

　　詩的基調是憂苦。分為四段，每段緊扣這個基調，從不同的角度抒發了自己的憂思愁苦。

　　第一段從「軒轅休制律」到「時物正蕭森」，正面入題，從風疾寫起，接寫湖中行船所見所感，著重表現病苦。開始四句，王右仲說：「起來四句憤激語。」楊倫評曰：「發端奇警。」對此，蕭滌非先生有深刻的解釋：「這四句得連看，因第三句申明第一句，第四句申明第二句。這一開頭，相當離奇，但正是說的風疾。風疾和軒轅（即黃帝）制律、虞舜彈琴有什麼相干呢？這是因為相傳黃帝制律以調八方之風，舜彈五弦之琴以歌南風（歌詞有『南風之薰兮，可以解吾民之慍兮』），然而現在我卻大發其頭風，這豈不是由於他們的律管有錯，琴心有傷嗎？既然如此，那就大可不必制、不必彈了。這種無聊的想法，無理的埋怨，正說明風疾給杜甫的痛苦。」（《杜甫詩選注》）這四句的確表現了詩人在長期病苦中無可奈何的激憤心情，以致有些神思恍惚。「如聞馬融笛，若倚仲宣襟」，是以馬融笛聲比風疾發作時的耳鳴，以王粲登樓「向北風而開襟」喻病苦中的顫抖。在長期重病的摧殘下，詩人的心緒極差，又正值蕭條的冬季，他從船上看洞庭湖濱的景色，那空中的寒雲、陰暗的「白屋」（即茅屋）、濃霧般的瘴氣、蒙蒙的淫雨以及祭鬼的鼓聲、貓頭鷹被擊落的哀鳴，莫不帶著濃厚的愁慘的色彩，更使詩人愁、悶迭生。「生涯相汩沒，時物正蕭森」，正是這種情景的鮮明寫照。詩人採用情景交融的藝術手法，通過鋪敘哀景以襯托自己的病苦，使得病苦之情倍增其苦。

　　第二段從「疑惑樽中弩」到「得近四知金」，是在第一段之後的轉折，回顧往事，著重表現自己「漂泊西南天地間」的困苦。開始兩句「疑惑樽中弩，淹留冠上簪」，以「懷弓蛇影」故事，說自己因世路險惡而疑畏多端，長期滯留不得歸京。暗示自己自從在京因疏救房琯獲罪出走，以後一直在戰戰兢兢中過日子。至於生活上的困窘，那就更不必說了：吃的只是野菜羹，用的桌子「烏皮兒」捆了又捆，穿的衣服補丁疊補丁。在巴蜀十年和在楚地三年的頻繁流浪中，雖然也承地方官的接待，得陪侍錦帳，但大多難以投合，自己忙於衣食，只有庾信似的哀傷，不可能作出陳琳那樣的好文章。儘管如此，詩人仍然表現了錚錚硬骨：「應過數粒食，得近四知金。」這一段中，也有對朝貴的譏刺（「微才謝所欽」、「汝貴玉為琛」）和對自己進退兩難處境的感慨（「反樸時難遇，忘機陸易沉」），在平靜的敘述中暗藏著奔湧起伏的激憤之情。

　　第三段從「春草封歸恨」到「皇天實照臨」，敘述入湖南後對親友高誼的謝意，表現了作客他鄉、無依無靠的孤苦。「春草封歸恨，源花費獨尋」，是向親友說明入湖南而又轉徙不定的原因：杜甫於公元768年（大曆三年）春天出峽至江陵，想從陸路北上，回河南鞏縣老家，但因種種原因而未能成行，只得南下，尋找陶淵明《桃花源記》中的棲身之地，卻始終找不到。兩句詩里，漂泊無依之意，已深深地蘊含其中。在「轉蓬憂悄悄，行藥病涔涔，瘞夭追潘岳」的極端困苦的情況下，只好「持危覓鄧林（即手杖）」，像衰病者需要手杖的扶持一樣，投親靠友，仰仗幫助了。而自己的愚直，也得到親友的包涵。「你們對我的知遇，真像納入眾流的三江五湖浩瀚無涯，高地之上更聳立著高高的山峰。城府的大門衝著朝陽敞開，蒼松翠竹掩映著清清的流水。人們都帶著倩倩的笑臉，騎著駸駸的快馬來投奔諸公。你們都具有慧眼能賞識象我這樣既愚且直的人，惟願皇天后地能照臨我感激諸公的赤誠。」（陳貽焮《杜甫評傳》下卷）感激之情誠摯動人，但在感激的背後，讀者也清楚地看到一位衰病交加、窮愁潦倒的老人強為言辭、淒涼孤苦而老淚縱橫的形象。「蹉跎翻學步」以下，表面上輕鬆，而經「轉蓬憂悄悄」四句一襯，卻格外沉重，這種相互襯托的手法，收到了入木三分的效果。

　　第四段從「公孫仍恃險」到末尾，筆勢宕開，嘆息戰亂不止而傷己之將死於道路，傳達出無限深長的人生悲苦。這一段是對全篇的總結，在簡潔的文字中，包含著豐富的內容：一方面，「公孫仍恃險，侯景未生擒」、「戰血流依舊，軍聲動至今」，藩鎮作亂，天下戰事不息，這是塗炭生靈、自己流離異鄉的根本原因；另一方面，「書信中原闊，干戈北斗深」、「畏人千里井，問俗九州箴」，家鄉音信斷絕，歸日杳不可期。特別是最後四句：「葛洪屍定解，許靖力難任。家事丹砂訣，無成涕作霖！」更是極為沉痛。作者在一字一淚的哭訴：我衰病如此，定將像晉朝的葛洪屍解那樣，必死無疑，現在已經無力像漢末許靖那樣拖家帶口遠走安全之地；家事將像空有丹砂訣而煉不成金那樣，難以維持，想起來怎不叫人淚下如雨啊！詩人是希望親友在自己死後，能夠伸出援助之手，給家小以照顧。這飽含深情的哀鳴，令人潸然淚下。這裡，讀者不僅看到一位在垂死之際仍然為家小操心的慈祥而悲切的老人，更看到一位在生命的最後時日依然念念不忘國事，為天下而憂慮的愛國者的崇高形象。這首絕筆，是偉大詩人杜甫一生不屈不撓、奮鬥終身的宣言書，「是金劍沉埋、壯氣蒿萊的烈士歌」，「是大千慈悲、慕道沉痛的哀生賦」（范曾《劉炳森隸書杜詩》序），它將以其博大沉雄的氣勢和精妙絕倫的藝術，彪炳詩史，流傳千古。

　　這是一首五言長篇排律。唐代以五言排律取士，「五排」是當時官方批准使用的正規詩體，杜甫在孤苦無依的情況下，用五言排律來寄贈親友，也含有鄭重其事和尊重對方的意思。但是，五言排律有很多束縛，不管多長，它要求除首尾各一聯外，中間所有句子都必須對偶精工，而且要用典，同時，這首詩是奉呈親友之作，亦即以詩代書，因此如道家常，娓娓動聽，十分得體。開始兩句本可不用對偶，但「軒轅休制律，虞舜罷彈琴」，卻對偶精切，一開始就給人以非常精整的感覺。但在中間的一路精整中，又雜以流水對「卻假蘇張舌，高夸周宋鐔」，顯得流動自然，富於變化。至於典故，詩中用得很多，黃庭堅說老杜作詩無一字無來處。但卻沒有堆砌之感，「引得的確，用得恰好，明事暗使，隱事顯使，令人不覺，如禪家所謂撮鹽水中，飲水乃知鹹味」（王驥德《曲律》）。這充分體現出杜甫「讀書破萬卷，下筆如有神」的學識和藝術修養，給後人留下深刻的啟示。