天險終難立

　　所謂「形勝地」，指的是「錦水居止」內外的形勝之地。就成都草堂本身的形勝看；它位置在「萬里橋西」與「百花潭北」之間，這一方面令人發思古之幽情，「萬里之行，始於今日。」諸葛亮對費禕的送行辭似乎言猶在耳。另一方面勾起對民間習俗的雅興，在四月十九日那天，成群的男女老少，來往於浣花溪邊，盡情游宴。草堂的「柴門」前是不是停泊過東吳的客船，那「面水層軒」有沒有反映著西山的雪影，看看那些「經霜老樹」：童童青蓋的「倚天柟樹」、濃蔭鋪地的榿木、疏柯昂藏的蒼松，等等，莫不洋溢著豪縱自然的風光和峻峭挺拔的氣勢。

　　其實，對草堂形勝的描繪，杜甫寫《懷錦水居止二首》之前，曾推出一個特寫鏡頭，即《絕句三首》其二云： 「水檻溫江口，茅堂石筍西。移船先主廟，洗藥浣花溪。」王嗣奭說： 「言草堂形勝，又思留住。」仇兆鰲亦說： 「見成都形勝，而仍事遊覽也。」可見這塊形勝之地，很值得「居止」。不過，在這詩里，王嗣奭也有未弄清之處： 「但溫江在成都西五十里，水檻亦不相及，不解所謂」（《杜臆》卷之六）。其所以「不解」，就在於他見木不見林，只看到草堂形勝，沒有看到與之相連屬的其他形勝之地。

　　在藝術表現手法上，杜甫具有「視通萬里」的創作本領，善於在相距遙遠的此岸與彼岸之間牽線搭橋，塑造一個又一個的立體浮雕。這裡，詩人巧妙地不僅把草堂形勝與成都形勝掛鉤，同時又與蜀中一些形勝之地連在一起。水檻與溫江相距不過「四五十里」，而「錦水居止」與之「相及」的就更加遼闊了： 「西山白雪」與「錦城曛黃」遙遙相映， 「巫峽水」與「錦江波」千里來相會。這是絕妙的蜀中形勝圖。杜甫之所以念念不忘這些「形勝地」，其一的首二句揭示了嚴峻的重大因素。玄宗十四載（755年）安史之亂後，唐代的歷史由統一進入了分裂的時期。在這時期里，一些懷有野心的地方官吏，利用他們的地位，形成封建割據勢力。這些地方割據勢力，與朝廷之間以及他們彼此之間的各種矛盾，帶來了大大小小的戰亂不息，使人民處於一場浩劫之中。蜀中也不例外。

　　前人多認為：杜甫因崔旰亂蜀而懷思草堂。這是不錯的。不過，倘若從詩中提到的「軍旅」、「天險」、「雪嶺」、「錦城曛黃」等句看，所謂「風塵戰伐多」，顯然不僅針對崔旰之亂而言，可以說此句概括了杜甫入蜀後所遭遇的各種戰亂，似乎更符合當時的社會歷史實際。例如，寶應元年（762年）年詩人在成都草堂寫道： 「戎馬交馳際，柴門老病身。」「江邊踏青罷，回首見旌旗。風起春城暮，高樓鼓角悲。」廣德元年（765年）十月在閬州寫道： 「十室幾人在，千山空自多。路街唯見哭，城市不聞歌。漂梗無安地，銜枚有荷戈。官軍未通蜀，吾道竟如何。」永泰元年（765年）在雲安寫道： 「萬國皆戎馬，酣歌淚欲垂。」「前年渝州殺刺史，今年開州殺射史。群盜相隨劇虎狼，食人更肯留妻子。」尤其值得注意的，跟《懷錦水居止二首》同時同地所作的《將曉二首》其一云： 「巴人常小梗，蜀使動無邊。」《杜詩詳註》引黃鶴說：「『巴人常小梗』，謂上元間，劍南東川節度兵馬使段子璋反，伏誅。寶應初劍南西山兵馬使徐知道反，伏誅。明年劍南西山兵馬使崔旰反，殺成都節度使郭英義。」所謂「常小梗」與「戰伐多」，正是同一含義的不同說法。此外，「常小梗」的「梗」，還應包括吐蕃。據《唐書·郭正一傳》：「高宗召群臣問所以制戎？正曰：『吐蕃曠年梗寇，師數出；坐費糧貲。」梗寇指強悍的吐蕃，所以趙次公解釋「天險」為「憂吐蜀能犯蜀之險也」，解釋「雪嶺」為「吐蕃中山」（《九家集注杜詩》）。它是有一定依據的。觀此可知，那些形勝之地面臨如此頻繁的各種戰亂，使詩人牽腸掛肚。 「雪嶺白」和「錦城黃」在詩人心靈上投下濃重的陰影。

　　杜甫對草堂有過多次的懷念。避亂梓州時，他深恐草堂遭到焚毀，焦慮著綠竹和小松難以成長；一旦戰亂稍有平息，便在重返草堂途中，想像著如何過幾天安定的生活。而這最後一次在雲安的懷念，又比前幾次的懷念內涵更加深刻得多；詩人似乎察覺到：日趨沒落的唐帝國，對混亂的地方割據勢力，已經難以控制了。蜀中「形勝地」無日不在戰亂中受到嚴峻威脅。 「回首」固然「茫茫」，深重的災難卻依然蔓延。杜甫對草堂的懷念，不僅僅是對個人「居止」的依依眷戀，同時是對其他形勝之地的衷心愛護，這是詩人從另一角度來傾吐他一貫憂國憂民的深切情思。