思君令人老

　　這是一首在東漢末年動盪歲月中的相思亂離之歌。儘管在流傳過程中失去了作者的名字，但「情真、景真、事真、意真」（陳繹《詩譜》），讀之使人悲感無端，反覆低徊，為女主人公真摯痛苦的愛情呼喚所感動。

　　首句五字，連疊四個「行」字，僅以一「重」字綰結。「行行」言其遠，「重行行」極言其遠，兼有久遠之意，翻進一層，不僅指空間，也指時間。於是，復沓的聲調，遲緩的節奏，疲憊的步伐，給人以沉重的壓抑感，痛苦傷感的氛圍，立即籠罩全詩。「與君生別離」，這是思婦「送君南浦，傷如之何」的回憶，更是相思之情再也壓抑不住發出的直白的呼喊。詩中的「君」，當指女主人公的丈夫，即遠行未歸的遊子。

　　與君一別，音訊茫然：「相去萬餘里」。相隔萬里，思婦以君行處為天涯；遊子離家萬里，以故鄉與思婦為天涯，所謂「各在天一涯」也。「道路阻且長」承上句而來，「阻」承「天一涯」，指路途坎坷曲折；「長」承「萬餘里」，指路途遙遠，關山迢遞。因此，「會面安可知」！當時戰爭頻仍，社會動亂，加上交通不便，生離猶如死別，當然也就相見無期。

　　然而，別離愈久，會面愈難。詩人在極度思念中展開了豐富的聯想：凡物都有眷戀鄉土的本性：「胡馬依北風，越鳥巢南枝。」飛禽走獸尚且如此，何況人。這兩句用比興手法，突如其來，效果遠比直說更強烈感人。表面上喻遠行君子，說明物尚有情，人豈無思的道理，同時兼暗喻思婦對遠行君子深婉的戀情和熱烈的相思：胡馬在北風中嘶鳴了，越鳥在朝南的枝頭上築巢了，遊子啊，你還不歸來啊！「相去日已遠，衣帶日已緩」，思婦說：自別後，我容顏憔悴，首如飛蓬，自別後，我日漸消瘦，衣帶寬鬆，遊子啊，你還不歸來啊！正是這種心靈上無聲的呼喚，才越過千百年，贏得了人們的曠世同情和深深的惋嘆。

　　如果稍稍留意，至此，詩中已出現了兩次「相去」。第一次與「萬餘里」組合，指兩地相距之遠；第二次與「日已遠」組合，指夫妻別離時間之長。相隔萬里，日復一日，是忘記了當初旦旦誓約，還是為他鄉女子所迷惑，正如浮雲遮住了白日，使明淨的心靈蒙上了一片雲翳。「浮雲蔽白日，遊子不顧反」，這使女主人公忽然陷入深深的苦痛和彷惶之中。詩人通過由思念引起的猜測疑慮心理「反言之」，思婦的相思之情才愈顯刻骨，愈顯深婉、含蓄，意味不盡。

　　猜測、懷疑，當然毫無結果；極度相思，只能使形容枯槁。這就是「思君令人老，歲月忽已晚。」「老」，並非實指年齡，而指消瘦的體貌和憂傷的心情，是說心身憔悴，有似衰老而已。「晚」，指行人未歸，歲月已晚，表明春秋忽代謝，相思又一年，暗喻女主人公青春易逝，坐愁紅顏老的遲暮之感。

　　坐愁相思了無益,與其憔悴自棄，不如努力加餐，保重身體，留得青春容光，以待來日相會。故詩最後說：「棄捐勿復道，努力加餐飯。至此，詩人以期待和聊以自慰的口吻，結束了她相思離亂的歌唱。

　　詩中淳樸清新的民歌風格，內在節奏上重疊反覆的形式，同一相思別離用或顯、或寓、或直、或曲、或托物比興的方法層層深入，「若秀才對朋友說家常話」式單純優美的語言，正是這首詩具有永恆藝術魅力的所在。而首敘初別之情——次敘路遠會難——再敘相思之苦——末以寬慰期待作結。離合奇正，現轉換變化之妙。不迫不露、句意平遠的藝術風格，表現出東方女性熱戀相思的心理特點。