誰信有藥長生

　　這是一首詠月詞。

　　開篇「插天翠柳，被何人、推上一輪明月？」以問句起。這份奇麗「月上柳梢頭」的景象恰是躺柳下「藤床」納涼仰看天宇者才能產生的幻覺：「翠柳」伸向天空，而「明月」不知不覺便出現了，如同被推上去一樣。加之月夜如水一般的涼意，更會引起美妙的幻想，於是納涼賞月的詞人飄飄然「飛入瑤台瓊闕」。「霧冷笙簫」以下寫詞人憑幻想飛入月宮後所聞、所見及所感。這裡霧冷風輕，隱隱可聞「笙簫」，和仙子的「環佩」之聲，大約她們正隨音樂伴奏而飄飄起舞吧。然而「玉鎖」當門而「無人掣」，說明月宮清靜，不受外界干擾，原本打算尋聲暗問的詞人不覺感到悵然。回顧天空，是「閒雲收盡」，海光與月光交映生輝，煉成一片令人眩惑的景象。

　　過片：「誰信有藥長生？」則針對關於月宮的傳說，抒發自己的見解。據說有玉兔搗藥，這藥可以使人延壽的。然而「長生」的念頭，只不過是世俗的妄想。月中，只有「素娥新煉就」的「飛霜凝雪」而已，並沒有什麼長生不老藥。詞人看來，人間那些「打碎珊瑚」之類的夸豪鬥富之舉，遠比不上賞玩月中枝葉扶疏的仙桂來得超凡脫俗。「打碎珊瑚」出於《世說新語。汰侈》石崇和王愷鬥富的故事，這裡信手拈來，反襯月中桂樹之可愛，自然愜意。作者通過如此清空的筆墨，勾畫出一個美麗、純潔、沒有貪慾的境界。這裡，他兩袖清風，「滿身清露，冷浸蕭蕭發」，感到凡心洗盡，有脫胎換骨之感。然而，這一切不過是月下的夢，儘管美麗動人，卻又無從對證，只能自得於胸懷，不可為俗人說。故結云：「明朝塵世，記取休向人說。」深沉的感喟和對塵世的深切厭倦見於言外。

　　這首詞寫藤床上神遊月宮之趣，其間融入了月的傳說，其境優美清寂，塑造了一個冰清玉潔的世界，似乎有意與充滿烽煙勢焰的人間對立。故前人或謂其為「不食煙火人語」。

　　「插天翠柳，被何人、推上一輪明月？」高聳人云直衝向天的翠柳幾乎要夠得著皎潔的月亮。詞人筆觸極其誇張，將這種奇崛的景象用問句道來：不知是誰推了翠柳一把，讓它直聳月宮？如此一來，更給景色增添了幾分神秘和瑰麗，且營造出一種清婉、美妙的氣氛。

　　「照我藤床涼似水，飛入瑤台瓊闕。」詞人的寫作角度開始轉變，上寫天空中的明月，下寫月光灑滿床鋪，空間感十足，一仰一俯，自然銜接。銀亮的月光灑在床上，似涼水一般給人以寒意。詞人愜意之中覺得自己仿佛飛入月宮，看見瓊台仙閣。

　　詞人飛人瓊台仙閣之後，又臆想出一系列所見所感，「霧冷笙簫，風輕環佩，玉鎖無人掣。」白蒙蒙的霧籠罩著整個月宮，增添幾分迷離之感，沉鬱頓挫的簫聲若隱若現、可遠可近，微風徐來，環佩之音叮噹作響。作者運用一些悠遠，冷清的意象，如「霧」、「笙簫」、「環佩」、「玉鎖」等，極力打造一個冰清玉潔、與世隔絕的仙境。在詞人看來，月宮是個極清淨、神秘的處所，既沒有天兵天將把守，又沒有玉鎖把門。「閒雲收盡，海光天影相接。」等雲朵散去之後，又呈現出「海天相接」的光輝勝景，美不勝收。

　　詞人在下闋開頭又用問句開篇，前後呼應，「誰信有藥長生，素娥新煉就，飛霜凝雪。」與上闋不同的是，這是個設問句。作者自問自答，對於誰有長生不老藥這一問題，給出了自己的回答。他認為，所謂不老藥，不過是嫦娥新煉製的凝霜而已，而非傳說中的玉兔搗藥。這也體現了詞人立意上的標新立異。

　　「打碎珊瑚，爭似看、仙桂扶疏橫絕。」被石崇鬥富時打碎的那株枝繁葉茂的名貴「珊瑚」，遠遠沒法跟月宮中玲瓏的桂樹相提並論。「橫絕」二字生動形象地突出月宮桂樹的不同凡響、超凡脫俗。

　　「洗盡凡心，滿身清露，冷浸蕭蕭發。」詞人之前所有的鋪敘都是為了抒發內心的感受，此三句一語中的，是全詞的主旨句。「洗」字意在表明作者的心志，脫去塵世的外衣，給心靈以洗禮。但詞人的心態和志向都是壓在心裡的一個夢，「明朝塵世，記取休向人說。」這種隱逸脫俗情懷恐怕塵世之人無法理解，自然也不必向外人道來。語意深沉，感慨痛切。

　　該詞寫藤床上神遊月宮之趣，其間融入了月的傳說，其境優美清寂，塑造了一個冰清玉潔的世界，似乎有意與充滿烽煙勢焰的人間對立。