誰能載酒開金盞

　　春暖花開的時節，杜甫本想尋伴同游賞花，未能尋到，只好獨自在成都錦江江畔散步，每經歷一處，寫一處；寫一處，又換一意；一連成詩七首，共成一個體系，同時每首詩又自成章法。這組詩，第一首寫獨步尋花的原因從惱花寫起，頗為突兀，見出手不凡。第二首寫行至江濱見繁花之多，忽曰怕春，語極奇異，實際上是反語見意。第三首寫某些人家的花，紅白耀眼，應接不暇。第四首則寫遙望少城之花，想像其花之盛與人之樂。第五首寫黃師塔前之桃花，第六首寫黃四娘家儘是花，第七首總結賞花、愛花、惜花。這組詩脈絡清楚，層次井然，是一幅獨步尋花圖。它表現了杜甫對花的惜愛、在美好生活中的留連和對關好事物常在的希望。

　　這組詩，每首都緊扣著尋花題意來寫，每首都有花。第一首起句的「江上被花惱不徹」和末首的「不是看花即欲死」遙相呼應，真如常山蛇，扣首則尾應，扣尾則首應，而其中各首都抓繪著賞花、看花，貫串到底。

　　第一首：「江上被花惱不徹」，花惱人，實際上是花惹人愛。花在江上，花影媚水，水光花色，更是可愛。「顛狂」兩字把愛花的情態刻畫得淋漓盡致。於是詩人覓伴賞花，「走覓南鄰愛酒伴」。可知杜甫是找他的鄰居一同賞花的。「經旬出飲獨空床」，明寫這位愛酒伴是出飲，但他該也是獨自賞花去了。這「無處告訴只顛狂」寫的是兩個人的事——他們都到江畔獨步尋花去了。也可能尋花的還有更多的人，誰都愛美。這七首絕句寫尋花，貫穿了「顛狂」二字，這第一首詩是解題。

　　第二首：「稠花亂蕊畏江濱」，是承第一首「江上被花惱不徹」而來的。江上的花是紛繁的花和雜亂的蕊左右包圍著江的兩邊，浣花溪一片花海。第一首頭一句說「江上被花惱不徹」，而這首第二句則說「行步欹危實怕春」。王嗣奭在《杜臆》把顛狂的形態和心理都講得比較透闢。花之醉人如此，接著寫驅使詩酒，「未須料理自頭人」。這是寫花之魅力，花添詩情酒意，花使青春長在。這是寓有哲理，也合乎情理的。

　　第三首：「江深竹靜兩三家，多事紅花映白花。」這兩句又是承二首句「稠花亂蕊畏江濱」而來，把大的範圍縮到小的範圍——兩三家。範圍縮小了，花卻繁忙起來了。詩的起句是寫靜態，紅花白花也平常。而加「多事」兩字，頓覺熱鬧非常。「多事」又是從前面花惱人而生髮來的，其奇妙處也是前後輝映。末二句抒情，把春光擬人化。「報答春光知有處，應須美酒送生涯。」似乎有所妙悟，也似有所解脫，但其深情，仍該是愛花。

　　第四首：「東望少城花滿煙，百花高樓更可憐。」組詩又宕開一層，寫洗花溪邊的繁花繽紛，這是村居所見之花；作者這時又想像成都少城之花，「百花高樓更可憐」。這句和他後來寫的「花近高樓傷客心」，兩句前半截極相似，而後三字哀樂迥異。「更可憐」即多可愛的意思。遙看少城之花，本是煙霧迷惘的煙花，但不曰煙花，而曰花滿煙，真如《杜臆》所云「化腐為新」了。這樣把城中之花再來陪襯江上、江濱村中人家之花，有遠望近觀之異，而樂事則相同。末二句以發問作結，「誰能載酒開金盞，喚取佳人舞繡筵？」實嘆招飲無人，徒留想像，餘韻無窮。

　　詩題為獨步尋花，組詩的第五首則寫到黃師塔前看花。「黃師塔前江水東」，寫具體的地點。「春光懶困倚微風」則寫自己的倦態，春暖人易懶倦，所以倚風小息。但這為的是更好地看花，看那「桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅」。這裡疊用愛字，愛深紅，愛淺紅，愛這愛那，應接不暇，但又是緊跟著「開無主」三字來的。「開無主」就是自由自在地開，儘量地開，大開特開，所以下句承接起來更顯出絢爛綺麗，詩也如錦似繡。

　　第六首寫尋花到了黃四娘家。這首詩記敘在黃四娘家賞花時的場面和感觸，描寫草堂周圍爛漫的春光，表達了對美好事物的熱愛之情和適意之懷。春花之美、人與自然的親切和諧，都躍然紙上。首句點明尋花的地點，是在「黃四娘家」的小路上。此句以人名入詩，生活情趣較濃，頗有民歌味。次句「千朵萬朵」，是上句「滿」字的具體化。「壓枝低」，描繪繁花沉甸甸地把枝條都壓彎了，景色宛如歷歷在目。「壓」、「低」二字用得十分準確、生動。第三句寫花枝上彩蝶蹁躚，因戀花而「留連」不去，暗示出花的芬芳鮮妍。花可愛，蝶的舞姿亦可愛，不免使漫步的人也「留連」起來。但他也許並未停步，而是繼續前行，因為風光無限，美景尚多。「時時」，則不是偶爾一見，有這二字，就把春意鬧的情趣渲染出來。正在賞心悅目之際，恰巧傳來一串黃鶯動聽的歌聲，將沉醉花叢的詩人喚醒。這就是末句的意境。「嬌」字寫出鶯聲輕軟的特點。「自在」不僅是嬌鶯姿態的客觀寫照，也傳出它給作者心理上的愉快輕鬆的感覺。詩在鶯歌「恰恰」聲中結束，饒有餘韻。此詩寫的是賞景，這類題材，盛唐絕句中屢見不鮮。但像此詩這樣刻畫十分細微，色彩異常穠麗的，則不多見。如「故人家在桃花岸，直到門前溪水流」（常建《三日尋李九莊》），「昨夜風開露井桃，未央前殿月輪高」（王昌齡《春宮曲》），這些景都顯得「清麗」；而杜甫在「花滿蹊」後，再加「千朵萬朵」，更添蝶舞鶯歌，景色就穠麗了。這種寫法，可謂前無古人。其次，盛唐人很講究詩句聲調的和諧。他們的絕句往往能被諸管弦，因而很講協律。杜甫的絕句不為歌唱而作，純屬誦詩，因而常常出現拗句。如此詩「千朵萬朵壓枝低」句，按律第二字當平而用仄。但這種「拗」決不是對音律的任意破壞，「千朵萬朵」的復疊，便具有一種口語美。而「千朵」的「朵」與上句相同位置的「四」字，雖同屬仄聲，但彼此有上、去聲之別，聲調上仍具有變化。詩人也並非不重視詩歌的音樂美。這表現在三、四兩句雙聲詞、象聲詞與疊字的運用。「留連」、「自在」均為雙聲詞，如貫珠相聯，音調宛轉。「時時」、「恰恰」為疊字，即使上下兩句形成對仗，使語意更強，更生動，更能表達詩人迷戀在花、蝶之中，忽又被鶯聲喚醒的剎那間的快意。這兩句除卻「舞」、「鶯」二字，均為舌齒音，這一連串舌齒音的運用造成一種喁喁自語的語感，維妙維肖地狀出看花人為美景陶醉、驚喜不已的感受。聲音的效用極有助於心情的表達。在句法上，盛唐詩句多天然渾成，杜甫則與之異趣。比如「對結」（後聯駢偶）乃初唐絕句格調，盛唐絕句已少見，因為這種結尾很難做到神完氣足。杜甫卻因難見巧，如此詩後聯既對仗工穩，又饒有餘韻，用得恰到好處：在賞心悅目之際，聽到鶯歌「恰恰」，增添不少感染力。此外，這兩句按習慣文法應作：戲蝶留連時時舞，嬌鶯自在恰恰啼。把「留連」、「自在」提到句首，既是出於音韻上的需要，同時又在語意上強調了它們，使含義更易體味出來，句法也顯得新穎多變。

　　最後一首：「不是愛花即欲死」。痛快乾脆，毫不藏伏。杜甫慣於一拚到底，常用狠語，如「語不驚人死不休」，即是如此。他又寫道：「只恐花盡老相催。」怕的是花謝人老。下兩句則是寫景，寫花枝之易落，花蕊的慢開，景中寓借花之深情，以對句出之，更是加倍寫法，而又密不透風，情深語細。