雙槳來時，有人似、舊曲桃根桃葉。歌扇輕約飛花

　　淳熙十六年（1189）湖州春遊作，所棖觸全在昔年與一合肥妓女舊情，用情痴絕奇絕，非如此不足與言白石。蕭時父，老詩人蕭德藻的子侄輩。蕭德藻賞識周濟白石，以侄女妻之。偶然邂逅，白石與友人在湖州春遊，迎面而來的小艇上，有女子恍似日夕相思的合肥舊識。「歌扇輕約飛花，蛾眉正奇絕。」一恍而過的鏡頭，眉目還真有些想像！然而「春漸遠」，不是的。桃根桃葉，王獻之二妾名，喻意中人姊妹行。

　　按，白石二十餘歲在合肥時曾戀身份似為勾闌的女子，後再蒞江淮，其人已杳。自此白石魂牽夢縈至於一世，「肥水東流無盡期，當初不合種相思。」（《鷓鴣天》）女子妙解音樂，恨入四弦人慾老，寶箏能撥春風，此詞以《琵琶仙》名調，包含音樂上的懷念。春漸遠了，添幾聲伯勞哀鳴的「自綠汀洲」自擬。白石每比唐代「十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名」的杜牧，實未盡當。歇拍「十里揚州，三生杜牧，前事休說。」深情追憶至「三生」，使人腹痛。

　　下片展開這可解又不可解的「三生」情愫。白石《淡黃柳》小序說合肥多種柳，「客居合肥城南赤闌橋之西，巷陌淒涼，與江左異。唯柳色夾道，依依可憐。」故白石詠柳幾乎都和懷念合肥女子有關。絲絲柳色都在牽動「三生情愫」，所以下片隱括唐人詠柳三詩，並非泛泛之辭。「三生杜牧，前事休說。」偏要細說。此正詞人性情和表現詞之為體「要眇宜修」處。

　　引用改裝三首詠柳唐詩，有何特點、有何用意？「宮燭分煙」用韓翃《寒食》詩，「春城無處不飛花，寒食東風御柳斜。」此柳及柳花乃是蒙德宗皇帝御賞的為皇家氣象湊趣之物，與一世布衣的白石大異，故一筆撇過，「奈愁里匆匆換時節。」「空階榆莢」用韓愈《晚春》詩「楊花榆莢無才思，惟解漫天作雪飛」句意，此才是白石心目中之柳，故把一襟芳思付與，用兩韻盡情渲染。「起舞回雪」句全詞高潮。想見與合肥女子會心即在此千萬縷起舞回雪處，楊花榆莢必有內心深處共鳴，否則不會終生難忘。末用王維《渭城曲》，雖是青青新柳，已漸淡漸遠，西出陽關矣。「起舞回雪」，不作御街御柳，這是「三生杜牧」與合肥女子愛情的畫龍點睛之筆。

　　一氣清空，淨化、淡化的渺茫愛情，雲縷浪花般的追憶，又是何等執著濃郁。

　　宋詞獨詣之美，在於發舒靈心秀懷之思，極盡要眇馨逸之致。在中國人文化心靈發育史上，宋詞意味著一種新境界。姜白石詞，「天籟人力，兩臻絕頂」（馮煦《宋六十一家詞選例言》），幾乎篇篇都是宋詞中的珍品。

　　白石對舊日情人的一往情深，正如沈祖棻所說：「蛾眉雖自奇絕，而屬意故人，所謂」任他弱水三千，我只取一瓢飲也。「（《姜夔詞小札》）吳興北瀕太湖，山水清絕。東西苕溪諸水流至城內，匯為霅溪，流入太湖。詞序讚美吳興」戶藏煙浦，家具畫船「，」春遊之盛，西湖未能過也「。到過西湖、太湖的人都知道，西湖以韻致勝，太湖以氣象勝。吳興春遊之盛，北宋著名詞人張先有《木蘭花 乙卯吳興寒食》留下寫照。白石此詞，主旨卻並不在春遊，而在感發懷人之思。

　　「雙槳來時，有人似、舊曲桃根桃葉。」開頭便「從所遇說起，破空而來，筆勢陡健，與他詞徐徐引入者不同」（陳匪石《宋詞舉》）。舊曲，舊指舊遊，曲指坊曲。「倡家謂之曲，其選入教坊者，居處則曰坊」（鄭文焯《清真集校》）。桃葉，晉代王獻之妾，桃根是其妹。獻之篤愛桃葉，曾作《桃葉歌》贈之，桃葉以《團扇歌》作答（《隋書。五行志》、《樂府詩集》卷四五）。此處用桃葉桃根指稱歌女姊妹。水面上忽來雙槳，那畫船由遠而近，船上之女子，乍一睹之，其容貌竟酷似我舊時相知的坊曲情人。仔細諦視，才發現不是。這翻驀然一驚、一喜、復又釋然，而又不勝悵惘之感受，盡見於似之一字。「歌扇輕約飛花，蛾眉正奇絕。」歌扇是歌女手持之團扇，可以遮面障羞，上寫歌曲之名以備忘。約，掠也，攔也，宋人口語。此處輕約可解為輕接。空中飛花點點，那歌女舉起歌扇，輕接飛花，這下可看清了她的真正容顏，真是美艷絕倫。奇絕二字映照開頭，暗示出了舊日情人之絕色，亦寫出了自己之情深意重。接著詞筆悠悠宕遠。「春漸遠，汀洲自綠，更添了、幾聲啼鴂.」此三句一韻，愈添境界悠遠、煙水迷離之致。春意漸遠，汀洲已綠，更聽得幾聲淒切的鵜鴂聲。鵜鴂，鳥名，即子規、杜鵑、杜宇、鳴於春暮。古人認為，鴂鴂啼叫，百花就要凋零。屈原《離騷》「恐鵜鴂之先鳴兮，使夫百草為之不芳。」可以為證。詞中亦多見此一意象，如張先《千秋歲》「數聲鵜鴂，對報芳菲歇。」辛棄疾《虞美人》「綠樹聽鵜鴂，……啼到春歸無尋處，苦恨芳菲都歇」。此三句以自然喻人事，一筆雙關。

　　春漸遠，象徵美好往事之漸遙。啼鴂聲，更是隱喻美人遲暮之深悲。有此一層意蘊，故直逼出歇拍三句：「十里揚州，三生杜牧，前事休說。」上一韻筆致紆徐和緩，至此換為斗硬生新之筆，寸幅之間筆調截然迥異。杜牧《贈別》：「娉娉裊裊十三餘，豆蔻梢頭二月初。春風十里揚州路，卷上珠簾總不如。」山谷《廣陵早春》：「春風十里珠簾卷，仿佛三生杜牧之。」三生謂過去、現在、未來三世人生。歇拍化用杜、黃詩句。十里揚州，喻說舊遊之美好綺麗。三生杜牧，喻說舊遊之恍如隔世，亦暗示著情根之永種不斷。唯其如此，前事休說，蘊含詞人無限傷心沉痛。直至九年後，白石作《鷓鴣天。十六夜出》，仍有「東風歷歷紅樓下，誰識三生杜牧之」之句。
換頭又漾開筆鋒寫景。「又還是、宮燭分煙，奈愁里、匆匆換時節。」此化用韓翃《寒食》：「春城無處不飛花，寒食東風御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。」唐宋有清明日皇宮取新火以賜近臣之習俗。此借喻又當清明時節，風景依然，年華卻已暗換。奈愁里、匆匆換時節，語意蘊藉含蓄，既是嘆惋現境之春暮，又是悲慨今昔之變遷無限傷昔懷人之情，已是詞中暗現。於是，筆脈又繞回欲休說而不能之舊事。「都把一襟芳思，與空階榆莢。」此二句化用韓愈《晚春》：「楊花榆莢無才思，唯解漫天作雪飛。」又當春歸，人不得歸，一襟芳思，化為寸灰，又何異於榆莢之盡委空階。大有李商隱「春心莫共花爭歲，一寸相思一寸灰」（《無題》）極可注意的是，上二韻所化用的二韓之詩，皆含有楊柳之描寫。由此而引出下一韻，實為天然湊泊。「千萬縷、藏鴉細柳，為玉尊、起舞回雪。」前句語近周邦彥《渡江雲》：「千萬絲、陌頭楊柳，漸漸可藏鴉。」玉尊，指酒筵。雪喻柳絮。

　　此一韻之精妙，妙在從現境之楊柳青青，幻化出別時之情境依依。眼前千萬縷楊柳深矣，漸可藏鴉，不由人想起當年別筵，細柳飛舞，飛絮漫天，替人依依惜別。從化用二韓之詩引出楊柳之實寫，從現境之楊柳引發憶別之幻境，轉換自然而意境空靈清遠，如水中之舟，鏡中之花，天然湊泊，無跡可尋，真有草灰論線之妙。楊柳象徵離別之情，最早出於《詩經》「昔我往矣，楊柳依依。」劉禹錫《楊柳枝》：「長安陌上無窮樹，唯有垂柳管別離。」白石「合肥情遇與柳有關」（夏承燾《姜白石詞編年箋校》）。其《淡黃柳》序云：「客居合肥南城赤欄橋之西，……柳色夾道，依依可憐。」《淒涼犯》序云：「合肥巷陌皆種柳，秋風夕起騷騷然。」楊柳又隱喻合肥情遇。於是縱筆寫出結末：「想見西出陽關，故人初別。」此化用王維《送元二使安西》：「渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更進一杯酒，西出陽關無故人。」亦含兩層意蘊。王維詩原寫出柳色，正與合肥風光暗合，一妙也。合肥在南宋已是邊城，譬之陽關，尤為精當，二妙也。白石《淒涼犯》：「綠楊巷陌秋風起，邊城一片離索。」正可印證。結筆是詞情的高潮，又戛然而止，餘音裊裊，含不盡之意於言外，深得結筆之妙諦。

　　此詞藝術造詣有幾個特色。陳銳《碧齋詞話》稱白石詞「結體於虛」，正可移評此詞。這是首懷人詞。懷人之詞，結構造境神明變化之能事，無過於清真。但清真筆法主要是追思實寫，有很強的現實之感，便別具一種引人入勝情味。白石則另闢蹊徑，所寫回憶，皆一筆帶過（但亦極認真），全詞之主體構成是寫景及唱嘆，結體於虛無限感慨都在虛處著筆。詞人所著力的是寫出其纏綿悱惻之情味、要眇馨逸之韻致。

　　其效果正「如瘦石孤花，清笙幽馨，入其境者疑有仙靈，聞其聲者人人自遠」（郭麐《靈芬館詞話》）。追思實寫，故渾厚。結體於虛，故空靈。清真以境勝，白石則以韻勝。此詞之情景交融，妙在天然湊泊。本詞之此中奧妙，在於兩個層面。一是寫景含有傳統比興之意蘊。如傷春即傷愛情，寫柳即寫別情。二是寫景含有特定背景之指向。如合肥巷陌皆種柳，寫柳即是懷合肥情遇。故此詞情景交融，自然天成。全詞頗以健筆寫柔情。開頭筆勢峭拔，歌扇句筆致旖旎，蛾眉句復為重筆。春漸遠一節及下片大半幅皆筆走輕靈，紆徐和緩，但兩片歇拍又皆復出勁健清剛之筆。全詞又頗以虛字傳神。詞中虛字如似、正、漸、自、更、了、休、又還是、奈、都、為、初，層出疊見。詞中虛字，有如畫中空白，皆靈氣韻味運行之處，教人隨時停下品味，領會其要眇之情，含蓄之致。用健筆寫柔情，及用虛字傳神，遂形成清剛空靈之風格。