雙槳蓴波，一蓑松雨

　　詞有小序述寫作緣起。它首先追敘了1191年（紹熙二年辛亥）除夕，作者從范成大蘇州石湖別墅乘船回湖州家中，雪夜過垂虹橋即興賦詩的情景。詩即《除夜自石湖歸苕溪》十絕句，「笠澤茫茫雁影微」是其中的一首。當時伴隨詩人的還有范成大所贈侍女小紅，故又有《過垂虹》一首云：「自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。曲終過盡松陵路，回首煙波十四橋。」 五年以後，1196年（慶元二年）冬，作者自封禺（二山名，在今浙江德清縣西南）東詣梁溪（今無錫）張鑑別墅，行程是由苕溪入太湖經吳松江，沿運河至無錫，方向正與前次相反，同往者有張鑒（平甫）、俞灝（商卿）、葛天民（朴翁，為僧名義銛），這次又是夜過吳松江，到垂虹橋，且頂風漫步橋上，因賦此詞，後經十多天反覆修改定稿。這次再游垂虹，小紅未同行，范成大逝去已三載。從小序看，這首詞是一首寫景紀游之詞，但從全詞看，則兼有傷逝、懷古、懷人等多重內容。此詞的妙處正在將多重主旨溶成一片，複雜含混，意蘊豐厚。

　　上片從環境入手，開篇便描繪出一幅凌寒蕩舟的廣闊畫面：飄浮著蓴菜的水面，雙槳划動；松風時送雨點，冷凝在蓑笠上；暮靄漸漸籠罩湖上，令人生愁。起三句「蓴波」、「松雨」、「暮愁」，或語新意工，或情景交融，「漸」字寫出時間的推移，「空闊」則展示出境界的深廣，為全詞定下了一個清曠高遠的基調。以下三句繼寫湖面景象：沙鷗在湖上盤旋飛翔，仿佛要為「我」落下，卻又背人轉向，遠遠掠過樹梢。沙鷗親切可愛之情態畢現。因為故地重遊，所以稱這些水鳥為「盟鷗」（和「我」有舊交的鷗鳥。）後三句忽爾轉到五年前雪夜蕩舟的情景：「那回歸去，盪雲雪、孤舟夜發」，正是：「笠澤茫茫雁影微，玉峰重疊護雲衣……」眼前隱約出現的不又是那重疊蜿蜒的遠山？這是舊夢重溫麼？然而當年的人又到何處去了？結句「傷心重見」三句，挽合今昔，感慨遙深。「依約眉山，黛痕低壓」，將太湖遠處的青山，比作女子的黛眉，不是無緣無故作形似之語，而顯然有傷逝懷人的情緒。所謂傷逝懷人，則可能既有對友人范成大的追念，又有對范成大所贈歌妓小紅的想念，而且還似有對合肥情侶的深深思念（正是是年正月，詞人與合肥情侶惜別，已有近一年矣）。朦朧迷離，曲盡其妙。

　　下片過拍寫船過采香徑。這是香山旁的小溪，據《吳郡志》：「吳王種香於香山，使美人泛舟於溪以采香。今自靈岩望之，一水直知矢，故俗又稱箭徑。」面對這歷史古蹟，最易引發人的思古之幽情，「嗟嘆之不足，故永歌之。」「老子婆娑（猶徘徊），自歌誰答。」對照「那回歸去」的情景——「自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫」，而今老夫對山川歌舞，有誰應答？仍與上片結句傷逝情緒一脈相承。西望是垂虹橋，它建於北宋慶曆年間，東西長千餘尺，前臨太湖，橫截吳江，河光海氣，蕩漾一色，稱三吳絕景，以其上有垂虹亭，故名。船過垂虹，也就成為這一路興致的高潮所在。從「此興平生難遏」一句看，這裡的「飄然引去」之樂，實兼今昔言之。這一夜船抵垂虹時，作者曾以「卮酒」袪寒助興，在他「飄然引去」時，未嘗不回想那回「曲終過盡松陵路，回首煙波十四橋」的難以忘懷的情景。從而，當其「酒醒波遠」後，不免黯然神傷。「政（正）凝想、明璫（耳墜）素襪。」「明璫素襪」借指美人。曹植《洛神賦》有「凌波微步，羅襪生塵。」「無微情以效愛兮，獻江南之明璫」句。這裡「明璫素襪」所代的美人，聯繫「采香徑里春寒」句，似指吳宮西子，而聯繫「那回歸去」，又似指小紅。還可能是遠隔千里，年初與自己依依惜別的合肥情侶。其妙正在於懷古與思念之情合一，又不說明，反令人神遠。末三句即以「如今安在」四字提唱，「唯有闌干，伴人一霎」一嘆作答，指出千古興衰、今昔哀樂，猶如一夢，由懷想跌到眼前，收束有力。而傷懷幽怨，餘味不盡。

　　從小序看，這一夜同游共四人，且相呼步行於垂虹橋，觀看星斗漁火，而詞中卻絕少徵實描寫。惟致力刻畫在這雲壓青山、暮愁漸滿的太湖之上、垂虹亭畔飄然不群，放歌抒懷的詞人自我形象，頗有遺世獨立之感。