「三峽江聲流筆底」

　　詩題「望梅樓」卻不先寫樓，而從樓所踞的城池寫起。鎮江古有「鐵瓮城」之稱，米芾使用了這個古稱，又寫這「鐵瓮」矗立「雲間」，鄰近青天。舊傳望海樓是鎮江城中最高處，對城池如此稱謂、如此描繪，是為瞭望海樓鋪設高接雲端又富有雄奇之概的地理環境。於是第二句開始寫樓。「樓」而能「飛」，是形容樓高如同凌空架構，又是形容樓檐上翹，樓體大有飛騰之勢。一個「飛」字，既是實際描寫，又有誇張意味，這顯然是從《詩經·小雅·斯干》「如翠斯飛」句意化中。「縹緲」寫出了雲煙繚繞中的飛樓與天相連，殆如仙境。首聯二句是詩人白遠方對望海樓的仰視，堅如鐵瓮的城池是樓的根基，無垠的天宇是樓的背景，描寫望海樓的高峻奇偉。

　　頷聯兩句是寫詩人登樓俯瞰的情景。望海樓面臨大江，晝夜奔流著的濤聲傳人耳際，觸發了揮筆作詩的雅興，但詩人卻說是江聲流到了筆底；江上片片征帆映人眼帘，又引動了舉樽飲酒的豪情，但詩人卻說是帆影落到樽前，可謂妙趣橫生。這本是詩人登臨後的親見親聞親感，但在兩句之首分別冠以「山峽」、「六朝」二字，景與情就一下子脫開了眼前的實境，空間、時間大大擴展。詩人馳騁想像，讓江聲帶著三峽的雄巍，讓帆影映著六朝的繁盛，這正是劉勰《文心雕龍·神思》所謂「寂然疑慮，思接千載；悄焉動容，視通萬里」。這兩句以詩人的見聞感受突出望海樓高大久遠。

　　就在詩人盡情觀賞、逸興遄飛之際，黃昏來臨，遠處傳來陣陣畫角聲，像在催促紅日西沉。日落了，平靜的江邊升騰起白色的霧氣。可能是那嗚嗚的畫角聲把詩人從三峽與六朝的遐想中引回現實，但這一聯寫景卻是自樓內向外遠望，視線隨著地平線延伸。在這裡，紅日、白煙形成色彩的對比，日落、煙起形成趨向的對比，紅日落處、白煙起處形成遠近的對比，而它們又落合起來構成一幅完整的畫面。

　　黃昏可謂良辰，望海樓可謂美景，對於喜好觀覽的詩人，這該是賞心樂事了。然而尾聯以「忽憶」二字領起，詩歌的情調急劇變換，詩人卻想不到到哪裡才是自己心意歡樂之處。和煦的春風、皎潔的秋月一向被認為是自然中美的代表，但詩人卻對此感到茫然，表露出低沉傷感的情緒。他是一位不肯與世俯仰的畫家、詩人，仕途不順利，被世人稱為「米顛」，他蓄積於胸中的壘塊總要在作品中一吐為快，此其一。具體到此詩來說，六代雖在此競逐繁華，但它們還是隨著三峽江聲而流逝了，無限好的夕陽在畫角聲中也已西沉，此情此景使詩人心緒變得黯然。此其二。結尾一聯雖顯得有些傷感，但從中卻可窺見正直的詩人畫家內心所隱藏的難以言述的苦悶。姜白石論詩曾說「篇終出入意表，或反終篇之意，皆妙」（《白石詩說》），米芾並非故意讓尾聯「出人意表「，「反終篇之意」，以求其妙，所以這結尾就更富深情、更含深義了。

　　這是一首寫景為主的七律。詩人寫景選擇不同的立足點——遠近、內外、上下，不同的視線——仰視、俯瞰、遠望，因而構成寫景的不同角度，繪成多種特色的畫面，展現出望海樓既有高峻雄奇的氣勢，又有久遠博大的蘊含，還具有雋遠的逸韻。米芾在此確是充分發揮了他畫家之所長。而誇張的寫景手法把那些難以描述的抽象意念也具體化了：寫詩情是江聲流人筆底，寫酒興是帆影落於樽前。前兩聯無處不是誇張，第三聯卻是對黃昏景色的直接描繪。藉助於想像和聯想，望海樓的景歷歷如繪。

　　這首詩頷、頸二聯的對偶句，不僅按律詩要求平仄相對，句法相當，而且作到了劉勰所謂「自然成對」，絕不刻意求工；「反對為優」，讓事物互相映襯。頸聯兩句對仗在對比中寫景已如上述；頷聯兩句一寫聲、一寫形、一寫地域上的自東向西、一寫歷史上的自古至今，最後卻又分別化作自己的詩情和酒興，情景交織；全詩委婉曲折，言短而意深。