「乳燕飛華屋。悄無人、桐陰轉午」

　　這是一首抒寫閨怨的雙調詞，詠人兼詠物，上片描寫在清幽環境中的一位美人，她高潔絕塵，又十分孤獨寂寞；下片掉轉筆鋒，專詠榴花，借花取喻，時而花人並列，時而花人合一。作者賦予詞中的美人、榴花以孤芳高潔、自傷遲暮的品格和情感，在這兩個美好的意象中滲透進自己的人格和感情。詞中寫失時之佳人，托失意之情懷；以婉曲纏綿的兒女情腸，寄慷慨鬱憤的身世之感。

　　上片以初夏景物為襯托，寫一位孤高絕塵的美麗女子。起調「乳燕飛華屋，悄無人，桐陰轉午，」點出初夏季節、過午、時節、環境之幽靜。「晚涼新浴」，推出傍晚新涼和出浴美人。「手弄生綃白團扇，扇手一時似玉」，進而工筆描繪美人「晚涼新浴」之後的閒雅風姿。作者寫團扇之白，不只意在襯托美人的肌膚潔白和品質高潔，而且意在象徵美人的命運、身世。自從漢代班婕妤（漢成帝妃，為趙飛燕譖，失寵）作《團扇詩》後，在古代詩人筆下，白團扇常常是紅顏薄命，佳人失時的象徵。上文已一再渲染「悄無人」的寂靜氛圍，這裡又寫「手弄生綃白團扇」，著一「弄」字，便透露出美人內心一種無可奈何的寂聊，接以「扇手一時似玉」，實是暗示「妾身似秋扇」的命運。

　　以上寫美人心態，主要是用環境烘托、用象徵、暗示方式，隱約迷離。以下寫美人初因孤寂無聊而入夢，繼而好夢因風搖竹聲而被驚斷。「漸困倚、孤眠清熟」句，使人感受到佳人處境之幽清和內心的寂寞。以下數句是說：美人入夢後，朦朧中仿佛有人掀開珠簾，敲打門窗，不由引起她的一陣興奮和一種期待。可是從夢中驚醒，卻只聽到那風吹翠竹的蕭蕭聲，等待她的仍舊是一片寂寞。此處化用了唐人李益詩句「開門復動竹，疑是玉人來」的幽清意境，著重寫由夢而醒、由希望而失望的悵惘；「枉教人」、「卻又是」，將美人這種感情上的波折突現出來了。這幾句，如夢似幻，動而愈靜，極其婉曲地表現了女主人公的孤寂。從上片整個構思來看，主要寫美人孤眠。寫「華屋」，寫「晚涼」，寫「弄扇」，都是映襯和暗示美人的空虛寂寞和嘆惋悵恨之情。

　　下片用穠艷獨芳的榴花為美人寫照。過片轉詠榴花。「石榴半吐紅巾蹙」，化用唐人白居易詩「山榴花似結紅巾」（《題孤山寺山石榴花示諸僧眾》）句意形象地寫出了榴花的外貌特徵，又帶有西子含顰的風韻，耐人尋味。「待浮花浪蕊都盡，伴君幽獨」，這是美人觀花引起的感觸和情思。此二句既表明榴花開放的季節，又用擬人手法寫出了它不與桃李爭艷、獨立於群芳之外的品格。這不與「浮花浪蕊 」為伍的榴花，也即是女主人公的象徵。「穠艷一枝細看取」，刻畫出花色的明麗動人。「芳心千重似束」，不僅捕捉住了榴花外形的特徵，並再次托喻美人那顆堅貞不渝的芳心，寫出了她似若有情、愁心難展的情態。「又恐被秋風驚綠」，由花及人，油然而生美人遲暮之感。「若待得君來向此」至結尾，寫懷抱遲暮之感的美人與榴花兩相憐惜，共花落簌簌而淚落簌簌。

　　詞的下片借物詠情，寫美人看花時觸景傷情，感慨萬千，時而觀花，時而憐花惜花。這種花人合一的手法，產生一種婉曲纏綿、尋味不盡的效果。作者無論是直接寫美人，還是通過榴花間接寫美人，都緊緊扣住嬌花美人失時、失寵這一共同點，而又寄託著詞人自身的懷才不遇之情。

　　這首詞隱約地抒寫了作者懷才不遇的抑鬱情懷。蘇軾筆下的佳人，大多丰姿綽約，雍容閒雅。無論《洞仙歌·冰肌玉骨》里「冰肌玉骨，自清涼無汗」的花蕊夫人，還是這首詞中的出浴美女，都能給人一種潔淨如玉、一塵不染的美感。從藝術上看，上片主要寫佳人，但沒有正面描寫她的姿容，而是先寫佳人的扇和執扇的手；下片別開異境，前五句寫石榴，後五句佳人與石榴合寫，亦花亦人，巧妙新穎，和諧自然。此詞之意蘊，冠絕古今，取景清幽，意象清雋，托意高遠。