若乃山河阻絕

　　《枯樹賦》是一篇駢賦，通篇駢四儷六，抽黃對白，詞藻絡繹奔會，語言清新流麗，聲律婉諧，雖多次換韻，讀之仍然音韻鏗鏘，琅琅上口。全賦以人喻樹，以樹喻人，借樹木由榮到枯，喻自己由少壯到風燭殘年的生活體驗和心理感受，蒼涼深婉，老練渾成。從而使得「枯樹」這一形象成為庾信人北之後內心最為生動的表述。

　　《枯樹賦》開頭一段，借殷仲文之事以發端，兼切賦題，並有兩重用意。首先，殷仲文的身世經歷與庾信有相似之處，所以雖是歷史人物，卻是以作者代言人的身份出場。其次，殷仲文對枯樹的慨嘆，沉痛而雋永，是早已載入《世說新語》的佳話。以此發端，既顯得自然平易，又為全篇奠定了悲涼的抒情基調。第一段在全賦起了序文的作用。

　　從「至如白鹿貞松」至「散亂煙霞」為第二段。此段寫了各種各樣的樹木，其中有《十三州志》所記的白鹿塞的古松，有《搜神記》所寫的「青牛大梓樹」等。儘管它們盤根廣大，結體山崖，到頭來有的消亡了，有的半死不活。本段緊要之處在於「桂何事而銷亡，桐何為而半死」這一疑問。這裡既有同類的反襯，更有今昔的對比，而關鍵在於後者。通過北方貞松、文梓的鬱勃生機，自然引發出對桂樹、梧桐的蕭瑟枯萎的惋惜和疑問。當桂樹、梧桐從原產地移植到帝王之鄉，皇宮苑囿時，可謂備極尊寵：「開花建始之殿，落實睢陽之園」，但它們又是不幸的，因為它離開了故土。它們發出的聲音如上古樂曲，引來鳳凰鴛鴦等象徵吉祥的禽鳥。儘管備極榮華，在它們的意識中，始終不能忘卻故鄉，風朝月夕，不免悲吟。心靈的折磨，使嘉樹失去了生機。這幾句隱寓作者本是梁朝之臣，而今流落北朝，飄零異地，不覺年老，像枯樹一樣，已失去生意。下文轉筆寫各種不材之木，其中有彎曲臃腫的，也有節疤橫生的，加工這種樹木，使能工巧匠也望而生畏；但經過一番雕刻砍削之後，居然能雕出諸如「重重碎錦，片片真花；紛披草樹，散亂煙霞」之類的美麗圖案。無材之木偏偏有用，與此相反，便出現了「材大難為用」的反常現象。

　　「若夫松子古度」以下至「塞落桃林之下」為第三段。此段寫了名目繁多的樹木，如松子、古度，平仲、君遷，還有在人事上，秦始皇曾封松樹為五大夫，後漢馮異有「大樹將軍」之號；傳說中，有白木之廟，枯桑之社；地理圖標出了楊葉、梅根的字樣；文學領域更有淮南小山叢桂留人的深情、兩晉之交劉琨長松系馬的豪邁，以及由於戰爭而著稱的細柳營、桃林塞。但它們的最終結局，終不免「苔埋菌壓，鳥剝蟲穿」，枯萎於霜露與風煙之中。惟有以樹命名的廟、社、關、冶、塞、營，卻能名存後世。這裡隱寓著人的年壽有時而盡，榮華止乎其身，惟有名存青史，才可永垂不朽。在洞悉了嘉樹與惡木都必然朽落的命運之後，庾信將眼光投向更遼遠廣闊之處，去書寫樹木的歷史與空間。樹木蔭蔽著人類，所以人類的歷史也留下了樹的印痕。

　　「若乃山河阻絕」至「山精妖孽」為第四段。此段較明顯地引入己身的遭遇。世間萬般悲苦，莫過於生離和死別；死別則死者長已矣，生離卻是漫延剝蝕，一生無法痊癒的傷口。所以「山河阻絕」一段，血淚縱橫，火殛膏流，殘毀碎裂，妖孽舞蹈，是庾信筆下最驚心動魄的景象。意象詭怪可怖，寫法富於象徵性，而一韻到底的文字，也分外予人以激烈卻又無比壓抑的感受。

　　最後一段，由象徵回到自身，代言變為自言，是更明顯的自身遭際的感嘆。這裡有羈旅不歸的悲哀，有屈節仕北的慚恥。激烈之後漸歸於平靜，但平靜並非淡泊，而是對命運的承受，或者更確切地說，是忍受。「風雲不感」以下六句，對個人經歷做了簡短的概括後，以「既傷搖落，彌嗟變衰」八字總結了自己的心境，可以看作是全賦的提要。《淮南子》上所說的「木葉落，長年悲」，引起作者的共鳴，引文意有未盡，作者又自作歌四句：「建章三月火，黃河千里槎。若非金谷滿園樹，即是河陽一縣花。」這四句歌雖句句用典，卻句句暗落己身，昔日的繁華已成過眼雲煙，剩下的只有飄泊羈旅的孤獨與淒涼和無窮無盡的哀傷而已。最後在桓溫的幾句哀嘆中結束了全篇。「樹猶如此，人何以堪」，既與賦首的「此樹婆娑，生意盡矣」相呼應，又是全篇以樹形人的致意之點，讀之令人輒喚「奈何」。

　　全篇的「文眼」，即陸機所說的「一篇之警策」，是「生意盡矣」四字。人至暮年，死亡的陰影無時不在，而早年國破身辱，生活流離的經歷，更會加劇心靈的折磨，無材補天而只能淪為玩物的惡木，正是庾信的自我寫照。所以賦中流露出悲傷到絕望的的情調，不是偶然的。我們可以說這種情調是不理智甚至偏執的，但若設身處地，就能理解，並進而同情、欣賞這種無理而有情的文字境界。傳說，天鵝臨終時發出的鳴聲最美也最悽厲，《枯樹賦》就是庾信的天鵝之歌。

　　《枯樹賦》名為詠樹，實為詠懷，賦中的許多藝術描寫，與他後半生的經歷密不可分。賦末由樹及人，將寫樹與喻己有機地結合起來。該賦將簡單的嘆喟變成豐富具體的形象，並用了很多藝術手段來寫樹，寫各種各樣的樹，其中有環境的烘托，也有氣氛的渲染，寫樹的遭遇，也寫它們拔本傷根的悲哀，語言形象鮮明。作者使用了很多典故，他的典故匯彼多方，屢變屢新，有些用典使人不覺，多數典故，運用得靈活自如，似出己口。

　　從《枯樹賦》可以看出，這時的庾信，眼界寬廣、思路開闊，把宮廷、山野、水邊、山上的樹，名貴的、普通的樹都寫到了，又把和樹有關的典故、以樹命名的地方，也都寫了出來。庾信善用形象、誇張的語言，鮮明的對比，成功地描寫出了各種樹木原有的勃勃生機與繁茂雄奇的姿態，以及樹木受到的種種摧殘和因為摧殘而搖落變衰的慘狀，使人讀後很自然地對樹木所受到的摧殘產生不平，感到惋惜。

　　庾信由南入北，在與北朝文化的衝突牴牾中，在江南風氣漸去漸遠的羈旅之恨中，心中出現了強烈的文化失根之感，而江陵焚書更是一次空前的文化浩劫，在庾信心中留下巨大創痛。「樹猶如此，人何以堪」，庾信暮年發出的這一聲哀號，也正是其「拔根」、「傷根」之痛的自然反應。