七月流火，九月授衣。一之日觱發

　　豳地在今陝西旬邑、彬縣一帶，公劉時代周之先民還是一個農業部落。《豳風·七月》反映了這個部落一年四季的勞動生活，涉及到衣食住行各個方面，它的作者當是部落中的成員，所以口吻酷肖，角度極准，從各個側面展示了當時社會的風俗畫，凡春耕、秋收、冬藏、採桑、染績、縫衣、狩獵、建房、釀酒、勞役、宴饗，無所不寫。

　　詩從七月寫起，按農事活動的順序，以平鋪直敘的手法，逐月展開各個畫面。詩中使用的是周曆。周曆以夏曆（今之農曆，一稱陰曆）的十一月為正月，七月、八月、九月、十月以及四、五、六月，皆與夏曆相同。「一之日」、「二之日」、「三之日」、「四之日」，即夏曆的十一月、十二月、一月、二月。「蠶月」，即夏曆的三月。戴震《毛鄭詩考證》指出：周時雖改為周正（以農曆十一月為正月歲首），但民間農事仍沿用夏曆。

　　首章以鳥瞰式的手法，概括了勞動者全年的生活，向讀者展示了那個悽苦艱辛的歲月。同時它也為以後各章奠定了基調，提示了總綱。朱熹《詩集傳》云：「此章前段言衣之始，後段言食之始。二章至五章，終前段之意。六章至八章，終後段之意。」在結構上如此安排，確是相當嚴謹。所謂「衣之始」、「食之始」，實際上指農業社會中耕與織兩大主要事項。這兩項是貫穿全篇的主線。首章是說九月里婦女「桑麻之事已畢，始可為衣」。十一月以後便進入朔風凜冽的冬天，農夫們連粗布衣衫也沒有一件，怎麼能度過年關，故而發出「何以卒歲」的哀嘆。可是春天一到，他們又整理農具到田裡耕作。老婆孩子則到田頭送飯，田官見他們勞動很賣力，不由得面露喜色。民間詩人以粗線條勾勒了一個框架，當時社會生活的整體風貌已呈現在讀者面前。以後各章便從各個側面、各個局部進行較為細緻的刻畫。

　　詩的二、三章情調逐漸昂揚，色調逐漸鮮明。明媚的春光照著田野，鶯聲嚦嚦。背著筐兒的婦女，結伴兒沿著田間小路去採桑。她們的勞動似乎很愉快，但心中不免懷有隱憂：「女心傷悲，殆及公子同歸。」首章「田唆至喜」，只是以輕輕的一筆點到了當時社會的階級關係，這裡便慢慢地加以展開。「公子」，論者多謂豳公之子。豳公占有大批土地和農奴，他的兒子們對農家美貌女子也享有與其「同歸」的特權。漢樂府《秋胡行》和《陌上桑》詩中似乎有這樣的影子，雖然那是千年以後的事，但生活中的規律往往也會出現某些相似的地方。姑娘們的美貌使她們擔心人身的不自由；姑娘們的靈巧和智慧，也使她們擔心勞動果實為他人所占有：「八月載績，載玄載黃，我朱孔陽，為公子裳。」她們織出五顏六色的絲綢，都成了公子身上的衣裳，正如宋人張俞的《蠶婦》詩所說：「遍身羅綺者，不是養蠶人。」

　　四、五兩章雖從「衣之始」一條線發展而來，但亦有發展變化。「秀葽」、「鳴蜩」，帶有起興之意，下文重點寫狩獵。他們打下的狐狸，要「為公子裘」；他們打下的大豬，要貢獻給豳公，自己只能留下小的吃。這裡再一次描寫了當時的階級關係。五章著重寫昆蟲以反映季節的變化，由蟋蟀依人寫到寒之將至，筆墨工細，繪影繪聲，饒有詩意。《詩集傳》云：「斯螽、莎雞、蟋蟀，一物隨時變化而異其名。動股，始躍而以股鳴也。振羽，能飛而以翅鳴也。」詠物之作，如此細膩，令人驚嘆。「穹窒熏鼠」以下四句，寫農家打掃室內，準備過冬，在結構上「亦以終首章前段禦寒之意」。

　　六、七、八章，承「食之始」一條線而來，好像一組連續的電影鏡頭，表現了農家樸素而安詳的生活：六、七月里他們「食郁（郁李）及薁」、「亨（烹）葵（葵菜）及菽（豆子）」。七、八月里，他們打棗子，割葫蘆。十月里收下稻穀，釀製春酒，給老人祝壽。可是糧食剛剛進倉，又得給老爺們營造公房，與上面所寫的自己的居室的破爛簡陋適成鮮明對比。「築場圃」、「納禾稼」，寫一年農事的最後完成。正如《詩集傳》引呂氏所云：「此章（第七章）終始農事，以極憂勤艱難之意。」

　　到了最後一章，也就是第八章，詩人用較愉快的筆調描寫了這個村落宴飲稱觴的盛況。一般論者以為農夫既這麼辛苦，上頭又有田官監督、公子剝削，到了年終，不可能有條件有資格「躋彼公堂，稱彼兕觥」。其實社會是複雜的，即使在封建社會的中期，農民年終時也相互邀飲，如宋代秦觀《田居四首》所寫：「田家重農隙，翁嫗相邀迓。班坐釃酒醪，一行三四謝。」陸游《游山西村》詩也說：「莫笑田家臘酒渾，豐年留客足雞豚。」《豳風·七月》所寫上古社會的西周村落生活，農閒之時，舉酒慶賀，也是情理中事。

　　中國古代詩歌一向以抒情詩為主，敘事詩較少。這首詩卻以敘事為主，在敘事中寫景抒情，形象鮮明，詩意濃郁。通過詩中人物娓娓動聽的敘述，又真實地展示了當時的勞動場面、生活圖景和各種人物的面貌，以及農夫與公家的相互關係，構成了西周早期社會一幅男耕女織的風俗畫。《詩經》的表現手法有賦、比、興三種，這首詩正是採用賦體，「敷陳其事」、「隨物賦形」，反映了生活的真實。