秋風吹不盡

　　全詩寫征夫之妻秋夜懷思遠征邊陲的良人，希望早日結束戰爭，丈夫免於離家去遠征。雖未直寫愛情，卻字字滲透著真摯情意；雖沒有高談時局，卻又不離時局。情調用意，都沒有脫離邊塞詩的風韻。

　　月色如銀的京城，表面上一片平靜，但搗衣聲中卻蘊含著千家萬戶的痛苦；秋風不息，也寄託著對邊關思念的深情。讀來讓人怦然心動。結句是閨婦的期待，也是征人的心聲。

　　開篇四句情景交融，渾成自然，被王夫之譽為「天壤間生成好句」(《唐詩評選》)。秋涼之夜，月華輝灑，砧聲陣陣，寒風習習，真是一幅充滿秋意的絕妙圖景。然而，「一切景語皆情語也」(王國維《人間詞話》)，前三句分寫秋月、秋聲和秋風，從視覺到聽覺，再到觸覺，都在為第四句的「情」作鋪墊：月光是引發相思之情的媒介；搗衣聲說明婦女們正在為戍邊親人作趕製征衣的準備(古時裁衣前必先將布帛搗平搗軟)，其本身就包含著深厚的關切、思念之情；而秋風則最易逗起人的情思和愁緒。

　　對飽經離別之苦的人來說，這三者有一於此，便難以忍受了，何況它們全都聚集在一起？更何況在月白風清的夜晚，整個長安城都響徹那令人心碎的「萬戶」搗衣之聲！這種時刻，有誰能不為這淒涼而又熱烈的氣氛所感染呢？「總是玉關情」，一語作結，力抵千鈞。

　　情而冠以「玉關」，令人聯想到遙遠的邊塞，益覺此情之深長；句首著一「總是」，將前三句目中所見、耳中所聞和肌膚所感囊括淨盡，極力突出此情充塞於天地之間，無所不在。詩寫到這裡，整個氣氛渲染已足，作者大筆一揮：「何日平胡虜，良人罷遠征？」盼望戰事的早日結束，嚮往和平安定的生活，這既是詩人的願望，也是征婦的心聲。有此一筆，不僅使全詩主旨更加深刻，而且使「玉關情」愈發濃厚。