寢跡衡門下

　　陶淵明不是對於世事無所動心的人，但處在當時東晉統治階級自相爭奪嚴重的險惡環境中，他只能強作忘情，自求解脫。解脫之道，是守儒家的固窮之節，融道家的居高觀世之情，但又不取儒家的迂腐，道家的泯沒是非。

　　「寢跡」四句，寫自己隱居家中，銷聲匿跡，與世隔絕，四顧沒有知己，只好白天把「荊扉」長閉。「寢跡衡門」，並不是淵明本懷消極，是被黑暗世局迫成的。「邈與世絕」，實際是「絕」不了的；「邈」更難說，安帝就被禁近在咫尺的尋陽。複雜的情懷，堅苦的節操，「莫誰知」倒是真的，就詩篇來說，只把敬遠除外。這四句轉折頗多。起四句敘事，接下去四句寫景。景有「淒淒」之風，「翳翳」之雪。「淒淒」來自「歲暮」，「翳翳」由於「經日」，輕淡中字字貼實。四句中由風引起雪，寫雪是重點，故風只一句，雪有三句。「傾耳」二句，千古傳誦。其妙處在輕淡之至，不但全無雕刻之跡，並且也無雕刻之意，落筆自然而興象精微，聲色俱到而痕跡全消，不見「工」之「工」，較後人一意鋪張和雕刻，能以少許勝多許。「勁氣」四句，緊承風雪敘事：寫寒氣侵衣，飲食不足，屋宇空洞蕭條，沒有什麼可娛悅的。一「勁」字備見凜冽之狀；「謝屢設」三字，以婉曲詼諧之筆寫窮困，尤饒達觀情趣；「了無」撇掃之詞，承上啟下。「歷覽」八句，議論作結：屋內外一片嚴寒（暗包政治氣候），事無「可悅」，唯一的排遣和安慰，只有借讀「千載書」，學習古代高人志士的「遺烈」；「遺烈」兩字，偶露激情。「高操」兩句，又出以詼諧，掩抑激情。有人說這是諷刺當時受桓玄下詔褒揚的假「高士」皇甫希之之流，實際上還包含作者不願為司馬氏與桓氏的爭奪而去殉「臣節」的意思；假高、愚忠，俱不屑為。「固窮」自守，本無以此鳴高之意，故自嘲此節為「謬得」。詼諧中表現了堅貞與超脫的結合，正是前面說的對於儒道精神很好的取捨與結合：是非不昧，節行不辱，而又不出於迂拘。仕進的「平津」既不願再走，那麼困守「衡門」，就不自嫌其「拙」了；不說「高」，又說「拙」，正是高一等，超一等。「寄意」二句，才寫到贈詩敬遠的事，說「寄意」於「言外」，只有敬遠能辨別此心「契合」之道，歸結詩題，又露感慨。黃文煥《陶詩析義》說這八句，轉折變化，如「層波迭浪」，庶幾近之；但更應該說這「層波迭浪」表面上竟能呈現為一片寧靜的漣漪。

　　孔子說過「君子固窮，小人窮斯濫矣」（《論語·衛靈公》），事實上固守其窮決非易事。陶淵明在詩中坦率地說自己是「謬得固窮節」，論者或以為這是他的謙辭，其實這一句詩表明他本來並不想走這樣一條路，現在只是不得已而為之罷了。

　　在陶淵明面前有兩條路：一是在官場裡不斷運作和升遷，那是陽關大道（「平津」）；另一條是退守田園，棲遲于衡門之下，這是獨木小橋。陶淵明說，既然前一條路走不成，那麼只好走後一條，這也不算是「拙」。話是這麼說，卻總是有點不得已而求其次的味道，有自我安慰的意思。這時的陶淵明認為固守其窮乃是「拙」，算不得「高操」。可知他本心深處並不打算「拙」，只是實逼此處、無可奈何罷了；這與他後來下決心「守拙歸園田」（《歸園田居》其一），心情是兩樣的。

　　這首詩絕大部分詩句意思都相當明確，只有結穴處「寄意一言外，茲契誰能別」兩句頗有玄言的色彩。這裡的「一言」，或謂指「固窮」，或謂指「棲遲詎為拙」，恐怕都不大合適，既然是「一言」，應當只能是指出上句之末的那個「拙」字——否則就不止「一言」了。

　　「拙」字在陶詩中出現過多次。陶淵明後來往往在褒義上使用此字。在此詩中，「棲遲詎為拙」這一句是為「棲遲」亦即隱居辯護的，他說這樣活著還不能說是「拙」，這裡「拙」字明顯是貶義的。當然，陶淵明立即又說，「拙」字在它的一般義之外還有言外之意，這就含有要替「拙」字推陳出新的意思了。詩中末句忽然發問道：誰能夠對此作出分析研究呢？他大約是寄希望於他的從弟陶敬遠罷，但也沒有明言，此時詩人自己陷入了深沉的反思。前人論陶淵明此詩往往一味稱道其高尚，而無視其情感上的矛盾糾葛，尚未可稱為知言。

　　此詩前半敘事、寫景，後半議論，俱以情滲透其中。儘管事寫得很簡潔，景寫得傳神入化，議論很多；但終以情為主，而情偏沒有直接表露。把悲憤沉痛和堅強，變成閒淡樂觀和詼諧，把層波迭浪變為定流清水，陶詩的意境，自然達到了極頂的深厚和醇美。