「輕舟八尺，低篷三扇」

　　這是陸游閒居故鄉山陰時所作。山陰地近鏡湖，因此他此期詞作多為「漁歌菱唱」。山容水態之詠，棹舞舟模之什，貌似清曠談遠，蕭然物外，殊不知此翁身寄湖山，心存河嶽。他寫「身老滄洲」的慘談生活，正是「心在天山」的痛苦曲折的反映。這首《鵲橋仙》即其一例。仔細品味當得詩人心思、真實處境。

　　詞從南鄭幕府生活寫起。發端兩句，對他一生中最難忘的這段戎馬生涯作了一往情深的追憶。在華麗的明燈下與同僚縱情賭博，騎上駿馬獵射馳驅，這是多麼豪邁的生活！當時南鄭地處西北邊防，為恢復中原的戰略據點。王炎入川時，宋孝宗曾面諭布置北伐工作；陸游也曾為王炎規划進取之策，說「經略中原必自長安始，取長安必自隴右始」（見《宋史·陸游傳》）。他初抵南鄭時滿懷信心地唱道：「國家四紀失中原，師出江淮未易吞。會看金鼓從天下，卻用關中作本根。」（《山南行》）因此，他在軍中心情極為舒暢，遂有「華燈縱博」、「雕鞍馳射」的「當年豪舉」。詞句顯得激昂整煉，入勢豪邁。但第三句折入現實，緊承以「誰記」二字，頓時引出一片寂寞淒涼。朝廷的國策起了變化，大有可為的時機就此白白喪失了。

　　不到一年，王炎被召還朝，陸游轉官成都，風流雲散，偉略成空。那份豪情壯志，當年曾有幾人珍視？此時更有誰還記得？詞人運千鈞之力於毫端，用「誰記」一筆兜轉，於轉折中進層。後兩句描繪出兩類人物，兩條道路：終日酣飲耽樂的酒徒，反倒受賞封候；志存恢復的儒生如已者，卻被迫投閒置散，作了江邊漁父，事之不平，孰逾於此？這四、五兩句，以「獨」字為轉折，從轉折中再進一層。經過兩次轉折進層，昔日馬上草檄、短衣射虎的英雄，在此時卻已經變成孤舟蓑笠翁了。那個「獨」字以入聲直促之音，高亢特起，凝鑄了深沉的孤憤和掉頭不顧的傲岸，聲情悉稱，妙合無垠。

　　下片承「江邊漁父」以「輕舟」、「低逢」之渺小與「苹洲煙雨」之浩蕩對舉，復綴「占斷」一語於其間，再作轉折進層。「占斷」即占盡之意。縱一葦之所如，凌萬頃之茫然，無拘無束，獨往獨來，是謂「占斷煙雨」。三句寫湖上生涯，詞境浩渺蒼涼，極煙水迷離之致，含疏曠要眇之情。詞至此聲情轉為紓徐蕭散，節奏輕緩。但由於「占斷」一詞撐拄其間，又顯得骨力開張，於舒緩中蓄拗怒之氣，蕭散而不失遒勁昂揚。「占斷」以前既蓄深沉的孤憤和掉頭不顧的傲岸之情，復於此處得「占斷」二字一挑，於是，「鏡湖元自屬閒人，又何必官家賜與」這更為昂揚兀傲的兩句肆口而成，語隨調出，唱出了全闋的最高音。唐代詩人賀知章老去還鄉，玄宗曾詔賜鏡湖一曲以示矜恤。陸游借用這一故事而翻出一層新意——官家（皇帝）既置他於閒散，這鏡湖風月本來就只屬閒人，還用得著你官家賜與嗎？再說，天地之大，江湖之迥，何處不可置他八尺之軀，誰又稀罕「官家」的賜與？這個結句，表現出夷然不屑之態，憤慨不平之情，筆鋒直指最高統治者，它把通首迭經轉折進層蓄積起來的激昂不平之意，挾其大力盤旋之勢，千迴百轉而後驟現，故一出便振動全詞，聲情激昂，逸響悠然，浩歌不絕。　

　　這首抒情小唱很能代表陸游放歸後詞作的特色。他在描寫湖山勝景，閒情逸趣的同時，總蘊含著壯志未酬、壯心不已的幽憤。這首《鵲橋仙》中雕鞍馳射，苹洲煙雨，景色何等廣漠浩蕩！而「誰記」、「獨去」、「占斷」這類詞語層層轉折，步步蓄勢，隱曲幽微，情意又何等怨慕深遠！這種景與情，廣與深的縱模交織，構成了獨特深沉的意境。明代楊慎《詞品》說：「放翁詞，纖麗處似淮海，雄快處似東坡。其感舊《鵲橋仙》一首（即此詞），英氣可掬，流落亦可惜矣。」他看到了這首詞中的「英氣」，卻沒有看到其中的不平之氣，清代陳廷焯編《詞則》，將此詞選入《別調集》，在「酒徒」兩句上加密點以示激賞，眉批云：「悲壯語，亦是安分語。」謂為「悲壯」近是，謂為「安分」則遠失之。這首詞看似超脫、「安分」，實則於嘯傲煙水中深寓忠憤抑鬱之氣，內心是極不平靜，極不安分的。不窺其隱曲幽微的深衷，說他隨緣、安分，未免昧於騷人之旨，委屈了志士之心。

　　這首詞，讀來盪氣迴腸、確是上乘之作。

　　「華燈縱博，雕鞍馳射，誰記當年豪舉。」開篇就追憶往事，發表感慨。這兩句採用倒敘手法，回憶「當年」舊事。從「華燈縱博，雕鞍馳射」兩個對偶句，知所謂當年是指在南鄭從軍一段時期。他對這一時期的「豪舉」生活，印象極為深刻，後來多次見於吟詠。這是因為：一、他親自到了接近國防前線的地區，接觸許多激動人心的場景，如射獵、檢閱、韓信拜將壇、武侯祠廟，登高遠望長安諸山，義士冒死馳遞情報等等。二、擴展了視野，豐富了生活，激發了愛國熱情，獲得了大量的創作題材，奠定了「詩外功夫」的理論。完全可以說，南鄭從軍，對他的詩歌藝術具有劃時代的意義。他曾有詩說：「華燈縱博聲滿樓，寶釵艷舞光照席。」「分騎霜天伐狐兔，張燈雪夜擲梟盧。」前兩句辭采華麗，極具象徵意義，將當年南鄭從戎時期，詞人與同僚縱情歡賭、策馬射獵的生活場景重現。此處賭博並無貶義，突顯的恰是一擲千金的豪爽性格。「誰記」二字轉折強烈，寫華年消逝、世事變遷之後，還有誰記得當年的豪情壯志。

　　「酒徒一半取封侯，獨去作江邊漁父。」這兩句緊承「誰記」領起的轉折，想過去，嘆今朝。從此，下文分向「低沉」和「開朗」兩方面開拓。封侯、漁父，是兩種截然不同的人生遭遇，榮辱升沉，各有畔岸。「酒徒」是普普通通的平凡之人，暗用劉邦時策士酈生故事，在這兒是指原來和自己比肩而後來逐漸爬上去的達官貴人（如范成大、周必大都位至宰執）。當年與自己一起飲酒的人，至少有一半已經封侯進爵，可是自己卻落得病老鄉里，成了一個靠打漁為生的衰老漁夫。這裡只作說明，並不見褒貶或感嘆的痕跡。但也不禁使人發問：那些酒徒，是怎樣取得封侯的，自己又為什麼落拓江湖甘心去做釣徒漁父，但這不是作論文，為藝術法則所制約，不能說，也不必說了。詩詞語者，有它的特色，留有餘味，讓讀者自去咀嚼和解答，這就是「言有盡而意無窮」的妙處。「獨」字突顯出孤家寡人、顧影自憐之意。把成為「漁父」的自己置於「封侯者」之中，對比鮮明，寫出陸游仕途的坎坷失意。還應看到，去做漁父，有他的天惠條件，門前宅旁，江湖滿地，煙水迷離，是漁父生涯最理想的環境。無怪他在詞作里常常提列。此篇而外，如《漁歌子》五首、《鵲橋仙·一竿風月》、《長相思》五首，都是歌頌漁釣生活的清麗超爽之作。誠然，這裡也許微寓《楚辭·漁父》「舉世皆濁而我獨清」的惋嘆。

　　下闋緊承「漁父」二字，從小船寫起。「輕舟八尺，低篷三扇」，八尺長的輕小舟船，只有三扇低矮的蓬窗，恐怕只能容下詞人一人。但是，詞人卻說它「占斷蘋洲煙雨」，別有新致。表現出詞人對漁釣生活的喜愛。「占斷頗洲煙雨」，情景交融，韻味殊勝。蘋洲之上，煙雨迷濛，水雲之鄉，為自己獨占．逍遙容與，可以盡情領略心境何等曠遠。況周頤說：「善言情者，但寫景而情在其中。」只此一句，抵得張志和全篇《漁歌子》，此可視為「當年豪舉」在意境上的升華。在廣闊的湖面這一背景中，相較於「輕舟」之小，湖水簡直可稱大而無當，如此輕巧纖弱的一葉扁舟，絕對不可能占盡風雨，唯詞人胸懷寬廣能為之。通過這樣鮮明的對比，詞人言明漁釣生活已成為自己的精神棲所。

　　「鏡湖元自屬閒人，又何必官家賜與。」這兩句引賀知章的典故。賀知章是會稽人，為官為文都很成功，天寶年間自請歸鄉為道士，唐玄宗特賜封地。這兩句中，詞人用略帶嘲諷的口吻，打趣賀知章受皇恩所賜得以清閒歸鄉，實是用以自嘲，嘲笑自己衰鬢殘年尚寸功未立。雖有怨念，但詞人不僅把這種情懷表達得十分平淡，還顯得英氣凜然，可能是其晚年心境愈發沖和的緣故。

　　後人論辛、陸詩詞，謂「時時掉書袋．要是一癖」。其實用事只要貼切自然，沒有什麼不可以。近代詞人、詞論家況周頤指出必欲得天然妙語，「其道有二。曰性靈流露，曰書卷醞釀。」可謂知言。楊慎評此作：「英氣可掬，流落亦可惜矣！」楊慎於此拈出「英氣」二字．丁消沉遁世的基調中看到開朗超拔的一面，具見法眼。在任何時代，作為一個詩人的氣質來說，這種「英挺之氣」斷不可少。這是在品格和藝術創作中的間架和脊樑。

　　全詞用筆蘊蓄，頗見鍊字鍊句之功。如開頭只用八個字，就概括了南鄭從軍多方而的「豪舉」。「酒徒」二句，指出持身不同，遭逢各異，亦自言外有意。「占斷」一句，只用六字，詩情畫意，境界全出。正如趙翼所說：「放翁功夫精到，出語自然老潔，他人數言不能了者，只在一二語了之。」若姚范說他「蒼黯蘊蓄之風蓋微」，並非公允之論。

　　另外，此詞雖用了一半篇幅描繪漁父生涯，但陸游與張志和一類煙波釣徒全然不同。被迫投閒的漁父即使表面上再瀟灑悠閒，骨子裡仍是時時不忘「當年豪舉」的愛國志士。正是這股內在的豪縱之氣，貫注於全詞，便在字裡行間和轉折推進中流露了一種強烈的不平、怨憤、牢騷和孤傲，而詞中「誰記」、「獨去」、「占斷」、「元自」、「何必」等詞語，則在表現上述感情方面起了重要作用。