千古漣漪清絕地。海岱樓高

　　《蝶戀花》詞牌一般以抒寫纏綿悱，惻之情為多，似此詞以健筆寫景，而能大氣包舉，攝人心魂，觀之詞史，實為罕見。一字一句是真是實，又迷離惝恍如夢如幻。詞境超邁，意象玲瓏，令人佩服其凌雲健筆。

　　「千古」三句點出海岱樓的地理位置。首句將地名嵌入，有助於晶瑩澄澈意境的塑造。李白《蛾眉山月歌》說：「蛾眉山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發清溪向三峽，思君不見下渝州。」「蛾眉山月」、「平羌」、「清溪」等詞，均於地名中寓情境，米芾正是借鑑了李詩的這種手法。下闋則以想像、比喻等手法，描繪了明月初升、如夢如幻的水上奇觀。作者描繪海市蜃樓、蓬萊仙山等人間仙境，都是為了營造氣氛，襯托明月，則最後兩句無疑就是點睛之筆，突出了題目「海岱樓玩月作」。詞中寫景之作，有柳永的《望海潮》，寫月之作，有蘇軾的《水調歌頭》，但柳詞重點在於摹寫人間美景，蘇詞重點在於對月抒懷，米芾此作則是以想像的筆調，描繪了夢幻般的月色，在表現上自有其獨特性。

　　這首詞的上闋，首先從海岱樓所處的地理位置人手。「千古」一句，是對漣水全境的景色的總寫。漣水為水鄉，當時境內有中漣、西漣、東漣諸水，是黃河由淮河入海的必經之地，且東瀕大海，北臨運河，水鄉清絕，故以「漣漪」稱之。然後特出一筆，寫海岱樓之高拔地而起，「下瞰秦淮尾」，形容樓高用了誇張手法。「水浸」二句承「下瞰」而來，轉而描寫碧天浸沉在水中，然後又由如水的碧天聯想到「廣寒宮闕」，這便引出一個「月」字，從而為下闋寫月出作好鋪墊。但「廣寒宮」是由水中碧天聯想到的虛寫，作者的筆墨仍然是傾注於「人間世」，上闋的全部重點均在「人間世」，「廣寒宮」也是為修飾「人間世」而出現的。

　　詞人在下闋所寫「玩月」。但首句卻不去寫月，而是寫「海市」。但這首詞中的「海市」，並非實寫，寫海才是實際，從而再次為月出作鋪墊。經過再三鋪墊，曲曲折折，月亮終於在千呼萬喚之後出海：「鰲戴三山，頃刻隨輪至。」這兩句寫月出，表面看來是寫「三山」隨月輪而至，月未出時「三山」暗，月出則「三山」明，月亮似乎瞬間移至眼前。這實際上還是寫月，「三山」只是作為月的反襯物出現的。看似「三山」至，實即月輪出，這種筆法實際是藉此寫彼。這兩句不僅充滿了神話色彩，而且寫得神采飛動。「頃刻」一詞，寫出了月輪出海時的神氣和凌厲。詞中真正寫「玩月」，只是最後兩句：「寶月圓時多異氣，夜光一顆千金貴。」這是巧借同名之珠以讚美圓月之可貴。這兩句，前句重在其「異」，後句重在其「貴」，由於「異」所以「貴」。一輪明月，不知產生過多少神話，神奇之至，亦美妙之至，月也因此而提高了身價。月在古人眼中是群陰之宗，對其崇拜備至，所以這兩句也包含著作者對於月的種種幻想與評價。