「難忘，文期酒會」

　　這首詞以抒情為主，把寫景和敘事、憶舊和懷人、羈旅和離別、時間和空間，融匯為一個渾然的藝術整體，具有很強的藝術感染力。

　　「望處雨收雲斷」，是寫即目所見之景，可以看出遠處天邊風雲變幻的痕跡，使清秋之景，顯得更加疏朗。「憑闌悄悄」四字，寫出了獨自倚闌遠望時的憂思。這種情懷，又落腳到「目送秋光」上。「悄悄」，憂愁的樣子。面對向晚黃昏的蕭疏秋景，很自然地會引起悲秋的感慨，想起千古悲秋之祖的詩人宋玉來。「晚景蕭疏，堪動宋玉悲涼」，緊接上文，概括了這種感受。宋玉的悲秋情懷和身世感慨，這時都湧向柳永的心頭，引起他的共鳴。他將萬千的思緒按捺住，將視線由遠及近，選取了最能表現秋天景物特徵的東西，作精細的描寫。「水風輕、苹花漸老，月露冷、梧葉飄黃」兩句，似乎是用特寫鏡頭攝下的一幅很有詩意的畫面：只見秋風輕輕地吹拂著水面，白苹花漸漸老了，秋天月寒露冷的時節，梧桐葉變黃了，正一葉葉地輕輕飄下。蕭疏衰颯的秋夜，自然使人產生淒清沉寂之感。「輕」、「冷」二字，正寫出了清秋季節的這種感受。「苹花漸老」，既是寫眼前所見景物，也寄寓著詞人寄跡江湖、華發漸增的感慨。「梧葉飄黃」的「黃」字用得好，突出了梧葉飄落的形象。「飄」者有聲，「黃」者有色，「飄黃」二字，寫得有聲有色，「黃」字渲染了氣氛，點綴了秋景。作者捕捉了最典型的水風、苹花、月露、梧葉等秋日景物，用「輕」、「老」、「冷」、「黃」四字烘托，交織成一幅冷清孤寂的秋光景物圖，為下文抒情作了充分的鋪墊。「遣情傷」一句，由上文的景物描寫中來，由景及情，詞中是一轉折。景物描寫之後，詞人引出「故人何在，煙水茫茫」兩句，既承上啟下，又統攝全篇，為全詞的主旨。「煙水茫茫」是迷濛而不可盡見的景色，闊大而渾厚，同時也是因思念故人而產生的茫茫然的感情，這裡情與景是交織一起的。這幾句短促凝重，大筆濡染，聲情跌宕，蒼莽橫絕，為全篇之精華。

　　換頭「難忘」二字喚起回憶，寫懷念故人之情，波瀾起伏，錯落有致。詞人回憶起與朋友一起時的「文期酒會」，那賞心樂事，至今難忘。分離之後，已經物換星移、秋光幾度，不知有多少良辰美景因無心觀賞而白白地過去了。「幾孤」，「屢變」，言離別之久，旨加強別後的悵惘。「海闊山遙」句，又從回憶轉到眼前的思念。「瀟湘」這裡指友人所之地，因不知故人何，故云「未知何處是瀟湘」。

　　「念雙燕、難憑遠信，指暮天、空識歸航」，寫不能與思念中人相見而產生的無可奈何的心情。眼前雙雙飛去的燕子是不能向故人傳遞消息的，以寓與友人慾通音訊，無人可托。盼友人歸來，卻又一次次的落空，故云「指暮天、空識歸航」。這句詞思念友人的深沉、誠摯的感情表現得娓娓入情。看到天際的歸舟，疑是故人歸來，但到頭來卻是一場誤會，歸舟只是空惹相思，好像嘲弄自己的痴情。一個「空」字，把急盼友人歸來的心情寫活了。它把思念友人之情推向了高潮和頂點。詞人這裡替對方著想，從對方著筆，從而折射出自己長年羈旅、悵惘不堪的留滯之情。

　　「黯相望」以下，筆鋒轉回自身。詞人用斷鴻的哀鳴，來襯托自己的孤獨悵惘，可謂妙合無垠，聲情淒婉。「立盡斜陽」四字，畫出了抒情主人公的形象，他久久地佇立夕陽殘照之中，如呆如痴，感情完全沉浸回憶與思念之中。「立盡」二字言憑欄佇立之久，念遠懷人之深，從而使羈旅不堪之苦言外自現。

　　柳永這首詞層次分明，結構完整，脈絡井然，有效地傳達了詩人感情的律動。同時修辭上既不雕琢，又不輕率，而是俗中有雅，平中見奇，雋永有味，故能雅俗共賞。