南山當戶牖

　　這首詩題寫友人蘇氏別業園林的寂靜、景物的清幽，並說在這樣的環境中，人們會身心兩忘，萬念俱寂，油然而生歸隱之心。

　　首聯兩句概述蘇氏別業的清幽寧靜，先點明別墅坐落在深山幽僻之處，再抒寫自己一到別墅就產生了隱逸之情。敘事乾淨利落，開篇即點明主旨。以下，就從各個角度寫景抒情，具體闡述這個「臨幽欲隱」的主題。

　　中間四句寫景極美妙。高峻遼闊的終南山，充當了這座別墅的門窗。住在這所別墅的人，推開門窗就能盡覽奇秀的山色。而那一道從終南山流出來的灃水，它的粼粼碧波映照著別墅的園林。由此別墅主人自然又可以經常觀賞青山、園林的秀麗倒影了。這兩句描寫別墅環境的幽美，依山傍水，境界開闊。巧妙之處是採用借景的手法，借窗戶繪南山，借園林寫灃水，在小景、近景中蘊藏著大景、遠景，這就是王夫之在《姜齋詩話》中說的「以小景傳大景之神」。「竹覆」、「庭昏」二句從遠景轉入近景，描寫別墅園庭。詩人驚異地看到：遮掩著別墅的竹林，還覆蓋著經久不化的白雪；儘管還沒有到傍晚，庭院就已籠罩在濃重的昏暗之中。這兩句詩，用字非常精煉。「經冬」，表明了這時已是春天；「未夕」，說明這是白晝。「覆」字表現積雪很厚。在春天裡，還有那麼厚的積雪覆蓋著竹林；在大白天裡，庭院居然如此幽暗。這景色多麼新奇呵，可見別墅所處地勢很高，而且周圍一定有山崖和郁茂的林木遮擋了陽光，因此特別清冷和幽暗。

　　頷聯既寫了近景，又寫了遠景，景物之間相互映襯，相得益彰。頸聯描寫別墅園庭，竹林上覆蓋著積雪，白天的庭院卻顯得幽暗，以此烘托出蘇氏別業環境的清幽。這兩聯以新奇的筆法和語言，寫出了奇特的深山幽景。前人對這四句詩評價很高。這四句詩的確寫出了新鮮的、不同尋常的深山幽景。「庭昏未夕陰」一句，是自晉宋詩人顏延年《贈王太常詩》中的「庭昏見野陰」一句化出，但二語所寫景色側重點不同。顏詩是從「庭昏」顯出曠野之陰；祖詩只寫「庭昏」，卻以「未夕陰」來烘襯。

　　尾聯兩句總括全詩。「寥寥人境外」，寫詩人的感受。置身在這清幽的深山別墅之中，他感到自己仿佛已脫離了塵世，整個身心融入到空闊的太虛境中，一切煩惱、雜念全都消失了。於是，他靜靜地坐下來，悠閒地聆聽深山中春鳥的啼鳴。全詩前七句都是寫靜景，沒有聲息。詩人在篇末表現自己閒坐聽春禽，以聲音傳遞出春的訊息。

　　唐代詩評家殷璠在《河嶽英靈集》中評祖詠詩說：「剪刻省淨，用思尤苦。氣雖不高，調頗凌俗。」從這首詩中可以見出一斑。