眉共春山爭秀。可憐長皺。莫將清淚濕花枝

　　清·劉熙載《藝概》指斥周邦彥詞「周旨盪」，20世紀八九十年代報紙雜誌亦不乏貶斥之詞。其實，《清真集》編入「春景」類，描寫閨情之作的詞，情感真摯、內容豐富，委婉含蓄、別開生面，這首小令就是其中一首。

　　眉共春山爭秀，可憐長皺——首先描寫女子的外貌。以「春山」喻眉毛，以個別代整體，寫人之美，五代馮延巳即有「低語前吹頻轉面，雙眉欽恨春山遠」。美成用「爭秀」二字，有意同「春山」比秀，比「春山」更秀。「爭」字意味深長，以動寫靜，更見生動。因為詞人善於點化，化腐舊為新鮮，遠比「淡淡春山」、「淡掃蛾眉」、「春山八字」、「眉蹙春山」具有新意。

　　「可憐長皺」充滿詞人的主觀情感。「春山」喻眉頗具清俊之氣。上句寫外貌，下句表現內心愁怨。只描摹秀眉之美，讓人想像其容貌之俊。層層翻出新意。

　　莫將清淚滴花枝，恐花也，如人瘦——承上，以花喻人的容貌，寫哀怨情況。「清淚滴花枝」形容女子因傷心而落淚，呈現出一個美的畫面，雖非首創，確也奇異。唐·白樂天《長恨歌》用「玉容寂莫淚闌干，梨花一枝春帶雨」描寫楊妃傷心掉淚；馮延巳《歸自謠》用「愁眉斂，淚珠滴破胭脂臉」，亦系客觀描寫，而周詞運用翻進一層的手法。用花瘦比人瘦，古人詩詞也用過，宋·黃庭堅《驀山溪》『『春風透，花枝瘦，正是愁時候」寫伎女陳湘，也是客觀描寫，沒有寫出詩人內心之感受。而周詞活用前人詞句，不重複前人意思，另闢新境：似乎少女嬌嫩的臉上，連幾滴眼淚都禁受不得，會「滴破胭脂臉」。著眼於花，花人合一，用筆深婉。同宋-李清照的「莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦」有異曲同工之妙。流露出詞人無限的憐惜之情，滲透著詞人無盡的關切之感。推陳出新，別出心裁，曲折頓挫，搖曳生姿。將那委婉的情致、深厚的意韻，有層次地有深意地不斷傳出，故有「詞家神品」（王又華《古今詞論》）之讚譽。

　　上片主要寫外貌，下片著力寫內心。

　　清潤玉簫閒久，知音稀有——「清潤」句承上，從側面烘托女子的低沉情緒、滿腹愁思。寫其愁恨，先寫「玉簫」，是象徵，作陪襯。人物的風姿、孤寂從「知音稀有」中顯露無遺。「知音稀有」是全詞之主旨，也是愁恨的原因。既說明其才藝出眾，又點出其歌伎身份。昭君出塞，尚有琵琶以寄幽怨，詞中女子連托玉簫以寄相思的心情都沒有了，深化了「知音稀有」的程度。

　　欲知日日倚欄愁，但問取、亭前柳——「欲知」、「但問」與上片「可憐」、「莫將」前後照應，連屬成句，巧設問答，運用相同的筆法，既像是女子自我內心的剖白，「顧影自憐」，又像是詞人對女子的深切憐憫與體貼人微。「日日倚欄」、「亭前柳」，會使人不禁想起唐·王昌齡的《閨怨》詩：「閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。」古代有折柳送別的習俗，所以見柳就會引發離愁，觸動閨情。詞中女子日日倚欄凝望，離愁別恨，日積月累，積久彌多，足見閨怨之深。楊柳是愁怨的見證，「愁」而但問「亭前柳」。最後輕點一筆，一切都得到解釋，全詞也一氣貫通了。據清·葉申薌《本事詞》卷上（天籟軒刊本）云：「周美成精於音律，每制新調，教坊競相傳唱，游汴嘗主李師師家，為賦《洛陽春》雲……李嘗欲委身而未能也。」「欲知……但」，虛詞的使用，顯示出一種跌宕生姿的態勢，迴蕩著愁恨的旋律。點出「日日愁」，同上片「可憐長皺」上下呼應，又「問取亭前柳」同「莫將清淚滴花枝」前後照應，進一步渲染。向亭前柳「問取」，暗示因離別而傷感而愁怨，含蘊深沉。

　　一曲小令，化用前人諸多詩詞名句，自成佳制，別創新意。誠如《樂府指迷》所云：「下字運意，皆有法度，往往自唐諸賢詩句中來，而不用經史中生硬字面，此所以為冠絕也。」沈義父所說值得仔細體味。宋·張耒《秋蕊香》『『別離滋味濃於酒，著人瘦。此情不及東牆柳，春色年年依舊」，可以作為這首詞的註腳。

　　「閨情」這個題目，是宋詞中常見的。但周邦彥詞寫得新穎別致，不同凡響。閨情詞自必以描寫閨中女子為主，此篇不同凡響，就在於在同類題材中，篇幅短小而內容豐富，無稱艷的辭藻，無刻意的雕飾，以清新自然的語言、含蓄委婉的筆致、清淡雅致的風格，給人以輕鬆率意之感。

　　這首詞以「知音稀有」為主題。在中國古典詩詞中，知音之嘆是傳統的題材。從上古「悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知」（《楚辭·九歌·少司命》）、「不惜歌者苦，但傷知音稀」（《古詩十九首》之五《西北有高樓》），到中古「斯人不重見，將老失知音」（唐·杜甫《哭李常侍嶧》），「知音諳呂」，「知音識曲」。自先秦、漢魏，乃至唐宋，「知音」一詞時見出現。就是周邦彥《清真集》中，也時有知音之嘆，如《意難忘》『『知音見說無雙，解移宮換羽，未怕周郎」。至於（玉樓春》所謂「玉琴虛下傷心淚，只有文君知曲意」，乃是詞人感傷官場難逢知己而向青樓混跡之悲；《風流子·新綠小池塘》、《少年游·並刀如水》中的女子，以及這首詞中的女子，都是寫歌伎知音之嘆，同時也寄寓了詞人個人的知音之感。

　　這是一首寫思婦閨情的小令。古代婦女，特別是一些貴家婦女，既不從事生產勞動，也沒有機會參加社會活動，終日閒居閨中，無所事事。人閒著，思維器官卻不能閒著，傷春恨別，閨怨閨情，就占據了她的思想領域。唐宋詩詞中就有不少作品是寫這類題材的，這首詞就是其中之一。

　　詞的開始，首先刻畫這位思婦的外貌。「眉共春山爭秀，可憐長皺。」以青山比喻女子的眉毛，前人詩詞中也常有，例如馮延巳《鵲踏枝》：「低語前歡頻轉面，雙眉斂恨春山遠。」但這只是客觀的描寫，美成在這首詞中用了「爭秀」二字，是說女子的眉在有意和春山比秀，而比的結果是眉比春山更秀。如果不用「爭」字，直接說，眉比青山更秀，就趣味索然了。「可憐長皺」，也超脫了純客觀描寫而注入了作者主觀感情。對這位「深坐顰蛾眉」（李白《怨情》）的美人寄予了深刻的同情。上句寫女子的外貌，下句透過外貌去表現她的內心愁怨。寫外貌也著墨不多，只寫了她的秀眉，讓讀者從她的眉峰之秀去想像她的容貌之美。這個想像由下文的描寫得到證實。「莫將清淚滴花枝，恐花也，如人瘦。」以花比喻女子的容貌。這位顰眉獨坐的女子果然貌美如花。以花比喻女子的面容，本是沿用已久的陳舊的修辭手法，但美成用淚滴花枝，形容女子因傷心而流淚，似比單純用「花容月貌」之類的陳舊詞語要新些。但也不是美成首創。白居易在《長恨歌》中寫楊貴妃傷心流淚就用過「玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。」馮延巳在《歸自謠》中也寫過「愁眉斂，淚珠滴破胭脂臉。」但白居易和馮延巳都是寫的客觀現象。即楊貴妃淚流滿面，好像春天一枝雨中梨花。馮延巳寫的這個女子似乎淚珠已經或將要滴破胭脂臉，都只寫了客觀現象，而周邦彥卻翻進一層說：要小心，不要讓清淚滴花枝，因為「恐花也，如人瘦。」以花瘦比喻人瘦，前人也用過，如黃庭堅在贈妓陳湘的《驀山溪》詞中寫道：「春未透，花枝瘦，正是愁時候。」但黃庭堅也只是客觀地寫花枝瘦，沒有寫出詞人的心情怎樣。而周彥彥化用前人詩詞，又不重複前人的意思，而另造新意。在他的筆下，似乎那少婦嬌嫩清瘦的臉上，即使是幾滴清淚也禁受不住，擔心會「滴破胭脂臉。」流露出詞人有無限憐惜之心，不單純是客觀寫照，還滲透了詞人的主觀情感，可謂推陳出新，翻出了新意，既像是詞中少婦顧影自憐，內心獨白，又像是詞人對詞中少婦的憐愛同情，體貼入微，筆意曲折頓挫，搖曳多姿，有很強的藝術感染力。讀者稱讚周詞為「詞家神品」（王又華《古今詞論》），不是沒有道理的。

　　過片，「清潤玉簫閒久，知音稀有。」用「玉簫閒久」從側面烘托少婦情緒低落，滿腹愁思。雖有玉蕭，也無心吹奏。讓它閒置已久。因為意中人不在，更吹與誰聽呢？昭君出塞，尚可寄幽怨於琵琶，這位思婦連托音樂以寄相思都沒有心情了，進一步深化了「可憐」的程度。下文用「欲知」、「但問」巧設問答：「你要知道她（我）為什麼每天倚著欄杆發愁嗎？你只要去問亭前楊柳便可知了。」仍用上片同樣筆法，既像是閨中少女自我心曲的剖白，又像是詞人對詞中女主人公心情的深刻憐惜、關懷和理解。她的愁為什麼要問亭前柳就可以知道？這使人很自然地聯想到王昌齡的《閨怨》：「閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。」柳與離別有密切關係，古人習慣折柳送別，所以見了楊柳就容易引起離愁。王昌齡詩中的那位「閨中少婦」原「不知愁」，只是在忽見陌頭楊柳色時，才觸動離愁，引起閨怨，似乎多少帶點偶然性，而這首詞中的少婦是日日倚欄凝望，日日看見楊柳，楊柳成了離愁的象徵物。離愁別恨，日益積澱，越積越深，似乎比王昌齡《閨怨》詩中少婦的離愁更多。最後輕輕點一筆，前面的青山長皺，淚滴花枝，花如人瘦，玉簫閒久，都得到解釋，全篇關節脈絡一氣貫通了。

　　據清葉申薌《本事詞》卷上（天籟軒刊本）云：「周美成精於音律，每制新調，教坊競相傳唱，游汴嘗主李師師家，為賦《洛陽春》（按即《一落索》）云：『眉共青山爭秀……亭前柳。』李嘗欲委身而未能也。」據此，則此詞係為李師師作。聊備一說，以供參考。

　　這首詞篇幅不長，卻將許多前人詩詞一一化用於詞中，推陳出新，自成佳制，別創新意。沈義父《樂府指迷》評周詞云：「下字運意，皆有法度，往往自唐諸賢詩句中來，而不用經史中生硬字面，此所以為冠絕也。」這段話，頗值得仔細體會。