茅檐人靜，蓬窗燈暗

　　杜鵑，在蜀也是常見的暮春而鳴。它又名杜宇、子規、鵜鴂，古人曾賦予它很多意義，蜀人更把它編成了一個哀淒動人的故事。（《成都記》：「望帝死，其魂化為鳥，名曰杜鵑。」）因此，這種鳥的啼鳴常引起人們的許多聯想，住在蜀地的文士關於杜鵑的吟詠當然就更多，杜甫入蜀就有不少這樣的作品。陸游在成都時的心情本來就不大好，再加上他「夜聞杜鵑」，自然會驚動敏感的心弦而思緒萬千了。

　　上片描述杜鵑夜啼的情景。詞人從景物寫起：「茅檐人靜，蓬窗燈暗，春晚連江風雨。」「茅檐」、「蓬窗」指其簡陋的寓所。當然，陸游住所未必如此，這樣寫無非是形容客居的蕭條，讀者不必拘執。在這樣的寓所里，「晻晻黃昏後，寂寂人定初」，坐在昏黃的燈下，他該是多麼寂寥。同時作者想像出「連江風雨」、「蕭蕭暗雨打窗聲」。其愁緒便躍然紙上。「林鶯巢燕總無聲，但月夜、常啼杜宇。」這時他聽到了鵑啼，但又不直接寫，而是先反襯一筆：鶯燕無聲使得鵑啼顯得分外清晰、刺耳；鶯燕在早春顯得特別活躍，一到晚春便「燕懶鶯殘」、悄然無聲了，對這「無聲」的怨悱，就是對「有聲」的厭煩。「總」字傳達出了那種怨責、無奈的情味。接著再泛寫一筆：「但月夜、常啼杜宇。」「月夜」自然不是這個風雨之夜，月夜的鵑啼是很淒楚的—— 「又聞子規啼夜月，愁空山」（李白《蜀道難》）—— 何況是此時此境呢！ 「常啼」顯出這刺激不是一天兩天，這樣寫是為了加強此夜聞鵑的感受。

　　下片是寫夜聞鵑鳴的環境，著重於氣氛的渲染。杜鵑，又名杜宇，這種傳說中古代蜀帝靈魂的鳥，常在夜間啼叫，其聲悽厲悲涼，往往觸發旅人思鄉之情。杜鵑這種「悲鳥」，在這種環境氣氛里啼鳴，更加使人感到愁苦不堪。接著下片就寫愁苦情狀及內心痛楚。

　　「催成清淚，驚殘孤夢，又揀深枝飛去。」這杜鵑竟然可以在發出鳴叫，催成詞人幾行清淚，驚殘他一枕孤夢之後，又揀深枝飛去。「孤夢」點明：客中無聊，寄之於夢，偏又被「驚殘」。「催成清淚」，因啼聲一聲緊似一聲，故曰「催」。就這樣還不停息，「又揀深枝飛去」，繼續它的哀鳴。「又」，表明作者對鵑夜啼的無可奈何。杜甫《子規》寫道：「客愁那聽此，故作傍人低！」—— 客中愁悶時那能聽這啼聲，可是那杜鵑卻似故意追著人飛！這裡寫的也是這種情況。鵑啼除了在總體上給人一種悲悽之感、一種心理重負之外，還由於它的象徵意義引起人們的種種聯想。比如它在暮春啼鳴，使人覺得春天似乎是被它送走的，它的啼鳴常引起人們時序倏忽之感，如《離騷》「恐鵜鴂之先鳴兮，使夫百草為之不芳」。同時，這種鳥的鳴聲好似說「不如歸去」，因此又常引起人們的羈愁。所以作者在下面寫道：「故山猶自不堪聽，況半世、飄然羈旅！」「故山」，故鄉。「半世」，陸游至成都已是四十九歲，故說半世。這結尾的兩句進一步表明處境，生髮感慨，把他此時聞鵑內心深層的意念揭示出來了。在故鄉聽鵑當然引不起羈愁，之所以「不堪聽」，就是因為打動了歲月如流、志業未遂的心緒，而此時作客他鄉更增加了一重羈愁，這裡的「猶自……況」就是表示這種遞進。

　　縱觀全詞，作者先繪景，渲染氣氛，再用對比托出杜鵑夜啼，接著寫啼聲引發的感受，最後通過聯想，表達人生的感慨。可謂結構細密，層次分明。